Bab Seratus Dua Puluh Tujuh: Berpisah Lagi

Seorang bocah kecil membawa mangkuk besar. Karena takut dimarahi ibunya, dia segera mengambil sumpit dan berlari ke rumah sebelah. Dia berjongkok di depan pintu rumah, menatap Yang Hegiu yang masih sibuk memperbaiki cerobong asap yang sudah lama tak terpakai di atap rumah.

Bocah itu membuka lapisan kulit pangsit, memperlihatkan isian ikan osmanthus yang lembut dan segar. Pangsit dengan isian ini adalah favorit Xu Chang’an yang paling menggugah selera.

Setiap kali bocah itu pulang dari luar kota dengan hasil tangkapan, ia dengan teliti memilih beberapa ikan yang masih segar dan melemparkannya ke kolam, sementara selebihnya ia mengetuk pintu rumah sebelah, berkata bahwa ia membawa ikan dan mereka menyediakan isian serta adonan, lalu bersama-sama menikmati sepiring pangsit.

Di dalam Kota Sifang, dibandingkan daging lainnya, ikan jauh lebih murah. Bahkan tak perlu mengeluarkan uang untuk membelinya, karena di sungai di luar kota banyak ikan osmanthus, dan di kolam depan rumah juga masih memelihara beberapa ikan hasil tangkapan mereka.

Walaupun ikan itu bersembunyi di tempat yang dalam, dua bocah itu selalu berhasil mengangkat beberapa batu dan menangkapnya. Daging ikan yang lembut itu menjadi makanan favorit kedua bocah tersebut.

Ikan osmanthus memang dijual dengan harga cukup mahal di tempat lain, namun bagi para pemancing di Kota Sifang, ikan ini jarang terjual sehingga harganya relatif murah. Kesegaran ikan juga berkurang jika dibawa ke tempat lain karena Kota Sifang terletak jauh, sehingga jarang ada yang membelinya.

Meski begitu, di Kota Barat, ikan osmanthus adalah salah satu makanan yang sangat disukai bukan karena harganya murah.

Isian pangsit yang terbuka masih mengeluarkan aroma harum, membuat bocah itu jarang sekali merasa sabar.

Yu Ming memegang mangkuk besar dengan sumpit yang masih tergelincir oleh campuran daging ikan dan air jahe, berjongkok di ambang pintu, mengintip tirai hujan anyaman di bawah atap, menengadah memandang Yang Hegiu yang memegang payung di atap rumah sambil teliti memperbaiki cerobong asap.

Dia menggigit sepotong pangsit, mengunyah perlahan, teringat bahwa ikan-ikan itu pasti sudah tumbuh besar selama setahun ini. Jaring kecil yang ditinggalkan Xu Chang’an juga dibuang di sudut rumah.

Saat itu, waktu terasa sangat sunyi, begitu sunyi hingga seolah bisa mendengar setiap tetes hujan yang jatuh menghantam tanah. Terkadang terdengar suara benturan batu bata dari atap dapur tempat Yang Hegiu bekerja, namun yang lebih sering terdengar adalah suara kunyahan pangsit isi ikan osmanthus yang halus di mulut.

Kuda perang di luar halaman tampak bosan atau mungkin ingin mencoba menangkap beberapa ikan di kolam, menundukkan kepala ke dalam air, tenggorokannya bergulung lembut, seperti sedang menikmati sup ikan segar di kolam itu.

Bocah itu teringat hari hujan itu juga, waktu itu pintu di bawah pantatnya masih tertutup, dan sekitar dua langkah di depannya duduk seorang pemuda berbaju hijau kebiruan.

Saat itu sepertinya ia memanjat tembok untuk mengantarkan makanan, tapi ia lupa apa yang dimasak saat itu. Yang diingat, tak ada yang berhasil makan semuanya.

Yu Ming menunduk, berpikir keras memastikan itu bukan pangsit, karena hanya bocah itu yang membawa pulang ikan dari luar kota yang membuat pangsit isi ikan osmanthus.

Entah kenapa, meskipun mereka berdua turun ke air bersama, ia selalu menangkap lebih sedikit dibanding bocah itu.

Bocah itu memang cocok untuk memancing ikan. Katanya mau membuka tambang, mau pergi ke gedung besar, tapi itu semua omong kosong belaka.

Liu Chunsheng sebelum pergi mengatakan ingin membuka toko buku di ibu kota, dan ketika usahanya sudah baik, ia akan membantunya belajar membaca dan menulis, bahkan mungkin kelak bisa mendapatkan jabatan kecil di ibu kota.

Meski tak tahu di mana ibu kota itu, apakah ada ikan osmanthus di sana, tapi setiap kali memandang tulisan di depan dua pintu rumah itu, ia selalu merasa pusing dan tak melihat ada yang baik dari situ.

Yu Ming berjongkok di ambang pintu, sepinggan pangsit ikan osmanthus yang biasanya rebutan masih belum habis.

Tak lama kemudian, Yang Hegiu selesai memperbaiki cerobong asap. Yu Ming masih berjongkok, mengambil sumpit dan menunjuk ke dalam rumah sembari berkata, “Ini ibuku yang buat, isian ikan osmanthus, sangat enak.”

Yang Hegiu mengangguk sedikit dan mengucapkan terima kasih, kemudian mencuci tangan masuk ke dalam rumah, duduk di kursi sambil menatap semangkuk pangsit yang sudah disiapkan, lalu berkata, “Guru saya bilang, makan harus duduk agar pencernaan lancar.”

Yu Ming mendengus, tak peduli, “Mungkin gurumu sekarang sedang duduk di depan pintu makan juga, ya.”

...

Alis Yang Hegiu sedikit berkerut, tentu saja ia tak peduli gurunya makan sambil duduk atau jongkok, lalu berkata, “Kamu sedang ada beban pikiran.”

Yu Ming mengangguk sedikit, “Saya dengar guru buku bilang, negara kita di selatan ada sebuah kota.”

Yang Hegiu membuka satu pangsit, memperlihatkan isian yang melimpah, mengangguk, “Ada, kota itu bernama Wanqiu.”

Yu Ming bergumam, “Wanqiu, nama yang indah, bukit yang mana ya?”

Yang Hegiu mengambil satu pangsit dan mencicipinya, merasa isian ikan terlalu banyak dan rasanya tak seimbang dengan kuah sayur.

Setelah menelannya, ia menjawab, “Bukit yang dimaksud adalah bukit perbukitan.”

“Bukit perbukitan...” Yu Ming masih berjongkok di ambang pintu, bergumam beberapa kali lalu bertanya lagi, “Apakah kamu akan membawa bocah itu ke ibu kota?”

“Dia ingin ke ibu kota.” Yang Hegiu menggeleng pelan, ia tak pernah bilang akan membawanya ke ibu kota.

“Dia pergi ke ibu kota untuk mencari ayahnya. Ayahku tidak di ibu kota, jadi aku tidak pergi.”

Yang Hegiu bingung dengan maksud ucapan itu, setelah ragu sejenak ia menjelaskan dengan serius, “Aku tidak berniat membawamu.”

...

“Seberapa jauh kota itu?” tanya Yu Ming.

“Berangkat pagi, siang hari kedua sudah sampai.”

Yu Ming menunduk memandang mangkuk yang masih berisi setengah pangsit, bergumam, “Tidak terlalu jauh juga ya.”

“Kuda itu bisa kuberikan padamu.”

Bocah itu terkejut, menatap balik, “Benarkah?”

Yang Hegiu mengangguk pelan, “Benar.”

Yu Ming meletakkan mangkuk makan, berdiri dan berteriak, “Aku punya kuda! Aku punya kuda!”

Lalu ia berbalik memandang Yang Hegiu dan bertanya lagi, “Kalau sudah punya kuda, butuh berapa lama?”

“Setengah hari.”

Bocah itu mengangguk, “Setengah hari saja, aku mau pergi.”

“Tapi kamu belum bisa naik kuda.”

...

Yu Ming mengambil payung kecil dan berjalan keluar halaman, menatap kuda perang yang tinggi besar itu dan menelan ludah dengan berat.

Saat mendekati kuda itu, dia berkata hati-hati, “Aku beri tahu kamu ya, kamu harus sabar. Kalau kamu menjatuhkanku, aku akan...”

Dia teringat bahwa ancaman seperti itu tidak baik, karena jika kuda itu marah di tengah jalan, dia tak akan bisa melawannya.

Jadi bocah itu mengubah nada suaranya, “Kuda, kuda, kamu harus baik-baik ya. Kita akan pergi ke kota di selatan, namanya Wanqiu, kamu pernah dengar? Bukit perbukitan. Nama yang bagus, kan? Bagaimana kalau kita pergi bersama?”

Tak bisa disangkal, bocah itu memang pintar membujuk bahkan saat marah-marah ke kuda.

Meski tak tahu apakah kuda itu bisa mengerti, tampaknya temperamennya tak lagi sekeras dulu.

Seperti saat mendengar suara genderang yang berarti akan menyerang, atau suara terompet yang menandakan mundur.

Jika genderang punya bahasa, tak ada yang bisa mengerti apa yang dikatakannya saat dipukul, tapi semua paham artinya.

Begitu pula kuda ini, suara aneh yang keluar dari bibir bocah itu tentu tak dimengerti maknanya.

Namun segala makhluk punya jiwa, mungkin tak mengerti bahasa manusia, tapi kuda yang lahir di kota Wanqiu itu tahu betul bunyi dari nama kota yang diucapkan Yu Ming sangat familiar.

Bersama-sama, kuda itu tahu kota yang akan dituju Yu Ming adalah tempat asalnya.

Latihan bukan hanya untuk manusia, kuda perang juga perlu dilatih.

Dengan hati-hati, Yu Ming memimpin kuda itu ke luar pintu rumah, payung kecil melindungi kepala kuda, sambil berteriak ke dalam, “Ibu! Aku punya kuda! Sebentar lagi berangkat, itu kota yang pernah kuberitahu.”

Kuda itu tampak meremehkan dirinya, lalu memalingkan kepala dan keluar dari bawah payung kecil itu, menatap hujan yang turun.

Zhang, ibunya, menyematkan sebuah jarum pentul besar di kepala, membawa sebuah bungkusan besar yang sudah disiapkan.

Ia benar-benar tak tahu lagi harus bagaimana dengan anaknya ini. Beberapa hari terakhir sudah memarahi dan memukulnya, tapi bocah yang biasanya tak punya banyak keinginan selain maki-maki ini, entah apa yang diberikan guru cerita itu, bahkan tak sabar menunggu hujan reda.

Mungkin ia tak punya cita-cita karena merasa hal yang layak dikejar orang lain tak ada artinya baginya.

Namun di kolam selalu ada beberapa ikan yang, setelah mendengar burung yang terbang dan membuat sarang di tepi kolam, mulai ingin melihat laut lepas.

Melihat luasnya laut, melihat besarnya makhluk raksasa.

Zhang keluar rumah perlahan, menyerahkan bungkusan itu pada Yu Ming, saat melihat kuda di luar halaman, ia terlebih dulu mengucapkan terima kasih kepada Yang Hegiu, lalu segera masuk kembali sambil mengomel, “Kalau kuda bisa bawa lebih banyak barang, tunggu sebentar, aku akan ambilkan makanan untukmu.”

Beberapa hari ini, setiap kali teringat ibunya yang selalu menyematkan jarum pentul besar di kepala dan memakai pelindung jarum yang kasar dan jelek di jari, membuat Yu Ming teringat betapa kerasnya perjuangan ibunya.

Hingga kuda itu hampir tak kuat menanggung beban, Zhang melihat kuda besar itu dengan tatapan kosong lalu tersenyum malu, “Terima kasih sudah bekerja keras, jangan sampai kelelahan.”

Yu Ming mengangkat tangan dan mengusap punggung kuda itu sebentar, berkata pada ibunya, “Tidak kok, dia kuat sekali.”

Kuda tak bisa mengerti bahasa manusia, tapi terkadang anak-anak juga sering tak mengerti.

Yang Hegiu berpikir sejenak, menilai bahwa ibu Yu Ming termasuk tipe yang keras ketika menghadapi anaknya.

Zhang memandang anaknya lagi dengan dingin, berkata, “Jangan berkelahi dengan orang di luar. Kalau berani membuat masalah dan pulang, aku akan menguliti kamu!”

Yu Ming buru-buru menciutkan lehernya, gemetar, “Tidak berani, tidak berani.”

Zhang khawatir dan menatap Yang Hegiu, bertanya, “Tuan, anak ini terus bilang ada kota di selatan. Aku sudah bertanya pada nelayan yang pergi melaut, mereka bilang memang ada pasukan di sana, tapi aku tetap merasa khawatir, takut dia terkena sesuatu. Tuan datang dari kota besar, pasti lebih mengerti, kota itu tidak ada masalah, kan?”

Yang Hegiu mengangguk, “Kota itu memang tak ada masalah.”

Zhang mengomel, “Kalau begitu bagus, kalau begitu bagus.”

Meski tak banyak yang berinteraksi dengan Yang Hegiu, tapi meski sebentar saja, semua tahu ia orang yang dapat dipercaya. Kalau dia bilang tak ada masalah, berarti memang tak ada.

Yu Ming dengan bangga berkata, “Lihat kan, apa kata guru cerita bisa bohong?”

Orang yang mendengar itu sedikit terkejut, guru cerita bisa dipercaya? Mana ada?

Waktu masih agak pagi, tapi tak tahan ditekan agar segera berangkat karena malam hari tak baik untuk perjalanan.

Di tengah hujan gerimis, Yu Ming memimpin kudanya keluar kota, dan dua orang berdiri di luar kota mengantar sejauh mungkin.

Dengan bantuan ibunya, Yu Ming naik ke punggung kuda dengan hati-hati, memegang erat tali kekang tanpa berani melepaskan, tubuhnya menempel pada kuda perang itu, tak takut pelana menusuk badannya.

Untungnya, naik kuda lebih soal penjinakan. Menghadapi kuda perang yang sudah terlatih, asal kuda tak memberontak, cukup pegang erat agar tak terjatuh.

Payung kecil itu segera terlepas tertiup angin dan hujan, Zhang berlari maju mengambilnya, memanggil Yu Ming, tapi suaranya tertutup oleh hujan dan hentakan kaki kuda.

Di tengah gerimis, bocah yang baru berusia sembilan tahun itu melangkah menuju medan pertempuran yang menjadi miliknya.