Bab Seratus Tiga Puluh Satu: Sang Penunggu Takdir

Di malam hari yang tak kunjung terlelap, pria yang diminta gurunya untuk kembali ke ibu kota itu justru menghabiskan waktu cukup lama di kota kecil bernama Kota Sifang.

Cerobong asap sudah lama diperbaiki, namun orang yang hendak pergi itu tak kuasa menolak keinginan orang yang memintanya untuk tinggal.

Seandainya biksu itu tahu bahwa pria yang sepanjang jalan enggan berhenti sejenak pun, bahkan tidak mau menunggu seseorang itu, kini justru punya waktu luang untuk menunggu makan malam, niscaya ia akan menganggap pria itu sudah kehilangan akal sehatnya.

Hujan tidak terlalu deras, namun tak kunjung berhenti sepanjang hari ini. Baru setelah makan malam, pria itu akhirnya berpamitan karena desakan keluarga Zhang yang bersikeras memintanya tinggal.

Mengenai pertanyaan keluarga Zhang tentang kehidupan di barak militer, seperti seberapa sering bisa pulang untuk menjenguk keluarga atau apakah makanannya mencukupi, Yang Hejiu tentu tidak tahu. Namun, semua orang paham bahwa masuk ke barak militer pasti akan menemui kesulitan.

Saat tiba di kota ini, orang-orang sering menganggapnya berasal dari kota besar dan berwawasan luas. Padahal, baru kali ini ia bepergian jauh. Bahkan pengetahuannya tentang ikan dan udang di sungai pun tidak bisa menandingi Xu Chang'an.

Bahkan untuk ikan di muara yang ia temui sebelumnya, jika bukan karena penjelasan Xu Chang'an, hingga kini ia tidak akan paham mengapa ikan air tawar bisa bertahan hidup di air laut.

Menutup pintu halaman, meski terganggu suara hujan, masih terdengar suara isak tangis dari dalam rumah. Melalui cahaya yang redup, terlihat jelas kertas beraksara keberuntungan yang tertempel di kedua sisi pintu halaman, kini basah terkena hujan.

Baris pertama bertuliskan "Hujan musim semi membasahi segalanya," dan baris kedua, "Bunga prem merah menyulam seribu gunung."

Seperti Xu Chang'an, ia tidak mengerti seni tulis-menulis, namun ia bisa membedakan mana yang baik dan buruk. Ia pun berpendapat bahwa aksara-aksara itu ditulis dengan sangat indah.

Bepergian di malam hari adalah pilihan yang terpaksa. Ia sudah terlalu lama tertahan di kota ini dan harus segera kembali ke ibu kota.

Beberapa hari lalu, seorang pendatang baru pindah ke toko paling terpencil di sisi selatan Kota Beiyang. Pria itu membayar sewa satu bulan dengan keping-keping tembaga yang dikumpulkannya dengan susah payah.

Toko yang tadinya berantakan itu telah dibersihkan oleh si pemuda hingga sangat rapi dan tanpa debu sedikit pun.

Sebuah papan kayu usang dijadikan papan nama dan didirikan di depan toko, dan begitulah ia mulai berbisnis.

Bisnisnya sungguh mengenaskan.

Namun malam ini, toko kaligrafi tersebut akhirnya kedatangan pelanggan pertamanya.

Seorang pria tua berjubah abu-abu dengan payung abu-abu berhenti di tengah hujan, menatap papan nama usang itu dengan tenang.

Karena papannya sudah tua dan aksaranya ditulis dengan gaya kuno yang sangat kental, papan itu justru tidak tampak murahan, bahkan memancarkan kesan sebagai toko legendaris.

Orang tua itu mengangguk pelan saat membaca empat aksara besar di atasnya, lalu berucap lirih, "Toko Aksara Ikan Berenang. Ikan berenang? Cumi-cumi? Hm, cumi-cumi sepertinya lebih mudah dimasak."

...

Lampu di dalam toko belum padam, pria tua itu melipat payungnya dan masuk ke dalam.

Pemilik toko kaligrafi itu mengenakan jubah hijau muda, memiliki sepasang mata berbentuk kelopak pohon dedalu yang lembut, dan saat itu sedang menulis selembar kaligrafi di bawah lampu yang redup.

Pria tua itu tidak mengganggunya dan asyik mengamati sekeliling toko.

Sesaat kemudian, pria muda itu meletakkan kuasnya dan mengerutkan kening saat melihat hasil tulisannya.

Saat mendongak, ia baru menyadari ada orang tua di dalam tokonya. Ia bergegas bangkit dan memberi hormat, "Salam, Tuan Tua."

Pria tua itu tampak tidak senang mendengar sapaan tersebut dan berkata, "Sebut saja Tuan, mengapa harus menambahkan kata 'tua'?"

Pria muda itu tersenyum pahit, tak menyangka lawan bicaranya begitu peduli dengan hal sepele semacam ini. Ia pun memberi hormat sekali lagi, "Salam, Tuan. Mohon dimaafkan."

Pria tua itu mengelus jenggotnya, mengangguk pelan, dan bertanya, "Apakah aksara di depan itu tulisanmu?"

Pria muda itu tersenyum dan mengangguk, "Benar, saya yang menulisnya. Apakah Tuan punya saran?"

"Dua aksara 'Ikan Berenang' itu terdengar kurang pas. Saya pikir ini toko alat pancing, tadinya saya ingin masuk untuk membeli kail."

Pemuda itu tertegun sejenak, namun ia tidak tersinggung dengan gurauan pria tua itu. Ia tertawa, "Membuat Tuan datang dengan sia-sia, sungguh kesalahan saya."

Pria tua itu menatap pemuda itu dengan ekspresi bingung, begitu pula sebaliknya.

Apakah tatapan itu penasaran mengapa aku tidak memarahinya?

Pria tua itu berdeham dua kali dan bertanya, "Apa arti dari dua aksara 'Ikan Berenang' itu?"

Pemuda itu menggeleng dan menjawab dengan hormat, "Hanya tulisan iseng saja, tidak ada makna mendalam. Mohon jangan ditertawakan."

Pria tua itu menggeleng pelan dan melihat kaligrafi yang tergantung di dinding tanpa berkomentar apa pun.

Pria itu tetap tenang, namun dalam hatinya ia merasa heran; ia merasa pria tua ini bukanlah orang sembarangan.

Ia pun menjelaskan, "Dua aksara 'Ikan Berenang' itu hanyalah sebuah ungkapan tentang kehidupan."

Pria tua itu merenung sejenak, mengelus jenggotnya, lalu berkata, "Menarik, sangat menarik. Apakah kau pernah melihat sebuah aksara, bahkan pernah menulis aksara itu?"

Pemuda itu sangat terkejut. Ia tidak tahu bagaimana pria tua itu bisa tahu bahwa ia pernah melihat sebuah aksara.

Aksara itu memang pernah ia tulis, namun kini ia tidak bisa lagi menuliskannya. Maka, menghadapi pertanyaan itu, ia hanya mengangguk pelan tanpa menjawab.

Melihat itu, pria tua tersebut tidak mendesak lagi, "Aksara itu terlalu penting bagi orang-orang seperti kalian, wajar jika tidak menjelaskannya."

Pemuda itu menggeleng, "Tuan salah paham. Saya tidak menjelaskannya karena aksara itu sudah tidak bisa saya tulis lagi."

Mata pria tua itu menyipit, ada kilatan rasa sesal yang jarang terlihat di matanya.

Sesaat kemudian, ia menghela napas dan menunjuk kaligrafi yang baru saja selesai ditulis, lalu bertanya, "Apa yang tertulis di sana?"

Pria muda itu mengerutkan kening, lalu tersenyum pahit, "Hasil tulisan itu kurang memuaskan."

Meski berkata demikian, ia tetap mengambilnya untuk diperlihatkan pada pria tua itu. Di sana tertulis tujuh aksara yang tidak terlalu besar: "Seorang budiman hidup tenang menanti takdir."

Pria tua itu menunduk melihatnya, lalu mendongak menatap pemuda itu dengan tatapan aneh. Sebelum pemuda itu sempat merasa seperti sedang menatap seorang pria tua yang tidak tahu malu, ia segera menormalkan ekspresinya dan memuji, "Seorang budiman hidup tenang menanti takdir. Tulisan yang bagus."

Pemuda itu memberi hormat dengan khidmat, "Terima kasih atas pujian Tuan."

Saat sedang berbicara, pria tua itu sudah menggulung kertas tersebut, seolah-olah itu miliknya sendiri.

Baru setelah sekian lama, ia bertanya sambil mencoba menguji, "Berapa harga kaligrafi ini?"

Pemuda itu berpikir sejenak, lalu menggeleng, "Harganya belum ditentukan."

Pria tua itu tertegun sejenak, menggoyangkan gulungan kaligrafi itu ke atas dan ke bawah dengan kesal, "Berdagang tapi tidak menentukan harga, lalu untuk apa kau membuka toko?"

Pemuda itu berpikir sejenak dan menjelaskan dengan sungguh-sungguh, "Di kota asal saya, dua atau tiga bakpao hanya seharga satu keping tembaga. Semangkuk pangsit isi ikan osmanthus hanya tujuh atau delapan keping. Saat tahun baru, membantu orang menulis kertas keberuntungan hanya mengenakan biaya lima keping, setelah dikurangi harga kertas dan tinta, saya bisa untung dua atau tiga keping. Namun setelah sampai di ibu kota, saya baru menyadari bahwa harga tidak dihitung dengan cara seperti itu."

Pria tua itu tersenyum, melihat sekeliling seolah mencari tempat duduk. Pemuda itu segera mengambilkan kursi dari sudut ruangan.

Pria tua itu duduk perlahan dan bertanya, "Coba katakan lagi, apa bedanya?"

Pemuda itu menuangkan air untuk pria tua itu, berbalik melihat sekeliling, lalu melanjutkan, "Di sini, satu keping tembaga hanya bisa membeli satu bakpao. Semangkuk pangsit isi ikan osmanthus butuh enam puluh keping. Toko ini berada di tempat paling tersembunyi di sisi selatan kota, namun sewa bulanannya mencapai delapan ratus keping. Artinya, setiap hari saya setidaknya harus menghasilkan tiga puluh keping agar tidak menjadi gelandangan di kota ini."

Pria tua itu menunduk melihat kaligrafi di tangannya dan berkata datar, "Ikan osmanthus? Itu makanan para pejabat tinggi. Lagipula, kaligrafi ini, apakah hanya pantas dihargai tiga puluh keping tembaga?"

Pemuda itu menggeleng, "Di tempat asal kami, kaligrafi itu hanya berharga tiga sampai lima keping tembaga."

Pria tua itu mengerti maksud dari perkataan pemuda itu dan tertawa kecil.

"Orang terpelajar selalu memiliki terlalu banyak batasan dalam hati. Ingin mencari uang, tapi tidak mau mencari uang yang kau anggap kotor. Menulis kertas keberuntungan mendapat dua atau tiga keping, tapi sesampainya di ibu kota, kau baru sadar itu hanya cukup untuk membeli dua atau tiga bakpao. Itu bahkan tidak cukup untuk membeli kertas Xuan berkualitas, sebatang kuas bulu serigala, apalagi menyentuh tinta batu yang bagus. Jika begitu, untuk apa kau datang ke ibu kota?"

Pemuda itu memberi hormat dengan sungguh-sungguh kepada pria tua itu dan tersenyum, "Di kota kami, tidak ada satu orang pun yang berani mengatakan tulisan saya bisa terjual tiga puluh keping tembaga. Itulah tujuan saya datang ke ibu kota."

Pria tua itu menggeleng, "Hanya orang yang tidak percaya diri yang mengharapkan pengakuan dari orang lain. Menurut saya, seorang terpelajar, meskipun semua orang menganggap tulisannya adalah sampah, ia harus tetap bisa mengangkat kepala dan menunjuk sampah itu sambil berkata bahwa ia tidak akan menukarnya dengan seribu keping emas."

Pemuda itu tertegun, jelas ia merasa itu bukan lagi percaya diri, melainkan kesombongan.

Ia tersenyum pahit dan menggeleng, "Tulisan saya tidak sebanding dengan seribu keping emas." Ia berpikir sejenak lalu menambahkan, "Setidaknya, saat ini belum."

Pria tua itu bangkit dan tertawa terbahak-bahak, "Setidaknya, saat ini. Menarik, sangat menarik."

Kemudian, ia melihat kaligrafi yang masih di tangannya dan mengerutkan kening, "Kaligrafi ini akan saya bawa. Bukan saya tidak mau membayar, tapi saya lupa membawa uang. Kau paham kan perbedaan antara lupa membawa uang dan tidak mau membayar?"

...

Keluar rumah tidak membawa uang, tapi malah bilang tulisannya sangat berharga, orang ini... sepertinya sedikit menyebalkan.

Sudut bibir pemuda itu sedikit berkedut, ia tersenyum, "Saya paham. Jika Tuan menyukai kaligrafi ini, silakan ambil saja. Bolehkah saya bertanya untuk apa Tuan menggunakan kaligrafi ini?"

Pria tua itu menjawab dengan santai, "Kaligrafi itu gunanya hanya untuk dinikmati atau dijadikan hadiah."

Pemuda itu bertanya sambil tersenyum, "Bolehkah saya tahu akan diberikan kepada siapa?"

Pria tua itu berbalik dengan heran, "Bagaimana kau tahu aku akan memberikannya kepada orang lain?"

Pemuda itu menggeleng, "Hanya menebak saja, mohon Tuan jangan marah."

Pria tua itu menggeleng, "Apakah menurutmu kaligrafi ini tidak layak dinikmati?"

Pemuda itu tersenyum tanpa menjawab.

Kertas Xuan yang kasar ditambah tinta murah, benda semacam ini tidak akan bertahan lama jika dipajang di rumah untuk dinikmati, maka satu-satunya cara adalah memberikannya kepada orang lain.

Pria tua itu tidak mendesak, ia tersenyum dan menjawab, "Saya ingin memberikan kaligrafi ini kepada murid saya."

"Murid Tuan pasti orang yang luar biasa."

Pria tua itu mengangguk, mengibaskan lengan bajunya, lalu keluar dari toko. Di depan pintu, ia mengambil payung abu-abunya dan melangkah ke dalam hujan.

Dari tengah hujan, terdengar suara tua pria itu.

"Seseorang yang menanti takdir."

Mendengar hal itu, pemuda itu terpaku sejenak, lalu tersenyum dan menggeleng.