Bab Seratus Tiga Puluh Lima: Dua Bakpao

Di selatan Kota Beiyang, terdapat sebuah gang bernama Gang Lama. Lingkungan di sekitar gang tersebut dihuni oleh warga yang sebagian besar telah menetap di sana sejak ibu kota ini pertama kali dibangun.

Menurut para tetua, Gang Lama tidak selalu menyandang nama tersebut. Dahulu, ibu kota ini tidak semegah sekarang. Saat itu, tempat ini bahkan belum disebut Kota Beiyang; ukurannya hanya setara dengan tiga jalan, dua gang, dan satu kota kecil. Baru setelah seorang kaisar—yang namanya sudah samar dalam ingatan—menjadikannya ibu kota, tembok-tembok kota yang tinggi mulai didirikan. Nama gang itu pun tetap ada, namun seiring berjalannya waktu, entah siapa yang menambahkan kata "Lama" pada gang yang tak bernama itu, sehingga akhirnya dikenal sebagai Gang Lama. Dilihat dari kondisinya sekarang, nama itu benar-benar pantas disandang.

Beberapa orang yang gemar bernostalgia sesekali datang berkunjung ke tempat ini. Sulit dimengerti apa yang ada dalam pikiran mereka, karena justru kata "Lama" itulah yang mereka cari. Dahulu, Gang Lama cukup lebar hingga bisa dilalui tiga kereta kuda berdampingan. Namun, sejak dua atau tiga tahun lalu, tersiar kabar bahwa kaisar yang dijuluki Kaisar Leluhur Naga memerintahkan seluruh negeri untuk menempa Pedang Sang Kaisar. Meskipun rakyat mencap tindakannya sebagai tindakan kaisar yang tidak kompeten, hal itu tidak menghalangi para pandai besi dan orang-orang yang mengaku sebagai ahli pembuat pedang untuk berbondong-bondong datang ke kota ini demi mengejar imbalan yang besar.

Aula Penempaan Pedang yang dibangun khusus di sebelah utara Gang Lama terus diperluas. Namun, setelah Pedang Sang Kaisar selesai dibuat dan kemudian menghilang secara misterius seperti fenomena sesaat, aula yang sangat luas itu pun terbengkalai. Sebaliknya, Gang Lama justru semakin menyempit, hingga menjadi seperti sekarang: kereta kuda tidak bisa melintas, dan penduduk enggan kembali ke rumah mereka.

Penjual bakpao di mulut gang sering bercerita di kala senggang tentang pemandangan masa itu. Saat cuaca cerah maupun hujan, suasana terasa kelam seolah awan menutupi matahari. Setiap hari, iring-iringan kereta kuda mengangkut bijih besi dan barang-barang dari luar kota, lalu berhenti tepat di depan Aula Penempaan. Aneh sekali, pikirnya, hanya sebuah pedang, mengapa butuh begitu banyak bijih besi? Mengenai hal ini, pihak istana tidak pernah memberikan penjelasan kepada rakyat kecil. Bahkan para menteri penting di istana pun hanya tahu sedikit, karena Aula Penempaan dijaga dengan sangat ketat—burung yang terbang melintas di atasnya pun akan ditembak jatuh.

Dahulu, gang ini dipenuhi aliran air bercampur pasir dan batu, membuat orang kesulitan melangkah. Tentu saja, itu hanyalah sebuah kiasan; jika benar begitu, seluruh ibu kota mungkin sudah terkubur di bawah tanah. Namun, hingga saat ini, jika seseorang tidak merasa jijik dan mengeruk selokan, mereka akan menemukan pasir dan batu yang berat. Tidak ada yang tahu apa tujuan kaisar gila itu bersikeras membangun aula penempaan di dalam kota, bukan di luar.

Bahkan, ada warga yang berwatak keras dan tidak puas akan menepuk paha dengan marah sambil berseru, "Apa lagi niatnya kalau bukan supaya kita tidak hidup tenang? Kaisar gila itu justru berharap dunia ini kacau balau! Coba katakan, apa gunanya punya kaisar seperti itu? Bukankah sudah jadi penguasa negeri, apa lagi yang kurang? Eh, Tuan Muda, menurutmu apakah penggunaan kata-kataku sudah tepat? Benar atau tidak? Coba katakan padaku."

Pemuda berjubah hijau muda itu tersenyum dan mengangguk, membenarkan pemilihan kata si penjual. Ia lalu pamit sembari membawa dua bakpao isi sayur yang baru dibelinya. Dua bakpao itu seharga lima keping tembaga. Ini adalah hari kedelapannya di Gang Lama. Belum ada pemasukan sepeser pun, sementara pengeluarannya sudah cukup banyak. Meski tidak terlalu pandai berdagang, ia tahu pemilihan lokasi sangatlah penting. Ia bukannya tidak sadar bahwa membuka toko tulisan di tempat seperti ini sulit mendatangkan pelanggan, tetapi ia tidak punya pilihan lain. Ia sudah memperhitungkan biaya hidup di ibu kota sebelumnya, namun setelah tiba, ia menyadari perkiraannya jauh dari kenyataan. Sebenarnya kemarin sudah ada pelanggan yang tertarik pada salah satu karya kaligrafinya; itu bisa dianggap sebagai transaksi pertamanya. Terlepas dari untung atau tidak, setidaknya itu adalah pertanda baik.

Namun, karena barangnya sudah diberikan, ia tidak lagi memikirkan hal itu. Ia hanya berharap bisa menghasilkan tiga puluh keping tembaga setiap hari untuk membayar sewa bulanan. Mengenai Aula Penempaan yang diceritakan si penjual bakpao, ia sempat melewatinya saat datang. Meski sudah lama kosong, suasananya masih terasa mencekam.

Gang ini sangat jauh dari sang kaisar, sehingga tidak ada sedikit pun "aura naga" yang dibicarakan orang-orang tua. Tidak ada pula yang berharap aula kosong itu diruntuhkan agar Gang Lama terlihat lebih baik atau ramai. Dari cerita si penjual, pemuda itu tahu keadaan sekarang sudah jauh lebih baik. Selain atap rumah yang tertutup lapisan jelaga hitam tebal yang tak bisa dibersihkan oleh air hujan, gang ini setidaknya terasa tenang. Gang yang tenang seperti ini sebenarnya cukup nyaman untuk ditinggali, meski sebagian besar toko di sana masih dalam status disewakan atau dijual. Siapa yang tahu kapan pihak istana akan kembali bertindak aneh dan ingin menempa pedang lagi? Lebih baik segera menjualnya agar urusan selesai.

Pagi itu hujan sudah reda, dan pemandangan penuh debu yang diceritakan warga tidak ia lihat. Yang membuatnya merasa agak bingung adalah, saat ia pertama kali datang untuk menyewa toko, orang-orang tidak berkata demikian. Ia masih ingat betul kata-kata mereka yang begitu berapi-api.

"Sisi lain dari Gang Lama ini adalah tempat penempaan Pedang Sang Kaisar! Saat pedang itu selesai dibuat, aura naga di kota ini sangat kuat, dan samar-samar terlihat naga raksasa terbang melingkar di langit. Tempat di negeri kita yang memiliki aura naga paling pekat bukanlah istana, melainkan Gang Lama ini! Apa? Anda tidak percaya? Saya beritahu, gang kita inilah yang paling dekat dengan Aula Penempaan. Anda tidak melihat betapa ramainya gang ini saat pedang itu selesai dibuat; penduduk dari utara, timur, dan barat memadati tempat ini. Aura naga yang terkandung dalam pedang itu mudah menguap, biasanya hanya sesaat setelah pedang selesai ditempa, jadi tempat kitalah yang menerima berkah aura naga tersebut. Lagipula, saat pedang itu dibuat, gang kita ini memberi jalan, kalau tidak, mana mungkin Aula Penempaan bisa dibangun di dalam kota? Kaisar sangat murah hati, kita mengalah satu depa, tidak perlu minta kembali seratus depa, setidaknya pasti ada imbalan, bukan? Hehe, siapa itu kaisar? Meskipun imbalannya hanya seukuran kuku, itu sudah cukup untuk kita nikmati seumur hidup. Jadi, anak muda, kau datang di saat yang tepat. Sekaranglah saatnya memanen imbalan. Berdagang di sini dilindungi oleh aura naga, pasti akan mendatangkan kekayaan yang melimpah! Aura naga jauh lebih baik daripada sekadar keramaian orang. Aura naga bisa menjamin kekayaan dan umur panjang!"

Meski aura naga hanyalah mitos—bahkan bagi para praktisi bela diri yang dianggap orang awam sebagai sesuatu yang tak masuk akal—para pedagang selalu mengharapkan keberuntungan dan sangat memperhatikan takhayul. Namun, kata-kata itu mungkin hanya bisa menipu orang luar. Jika warga setempat mendengarnya, mereka pasti akan menyebut si penjual sebagai pedagang licik. "Asap hitam menutupi rumah sampai kami tidak berani masuk, itu yang kau sebut aura naga? Kalau begitu, aura naga seperti itu ada banyak di rumahku saat memasak, bahkan sampai menumpuk tebal di pantat penggorengan, tapi kenapa masakan yang kubuat tidak bisa harum tanpa minyak?"

Pemuda itu menggeleng pelan dan tersenyum tak berdaya. Sebenarnya ia tidak terlalu memikirkan hal itu dan tidak pernah mencari perlindungan dari aura naga. Ia hanya merasa aneh bagaimana satu hal yang sama di tempat yang sama bisa memiliki cerita yang sangat bertolak belakang jika diucapkan dengan cara berbeda. Ia tidak sengaja mengingatnya, hanya saja ia belum melupakannya karena ia belum lama pindah ke sini.

Saat menyusuri gang kembali ke tokonya, ia melihat seorang pria berpakaian cendekiawan berdiri tenang di depan tokonya, sedang mengamati papan namanya dengan saksama. Sesekali pria itu mengangguk, dan dari tatapannya, terpancar apresiasi yang tulus. Pemuda itu segera melangkah maju dan memberi hormat, "Salam, Tuan."

Pria cendekiawan itu berbalik. Menyadari tindakannya mengamati papan nama tanpa seizin pemiliknya mungkin dianggap kurang sopan, ia segera membalas hormat, "Jangan panggil saya Tuan, mohon maafkan kelancangan saya."

Pria itu tampak lebih tua darinya, namun tetap menggunakan sebutan hormat kepadanya. Dilihat dari penampilan dan pembawaannya, tidak sulit menebak bahwa ia adalah seorang terpelajar. Pemuda itu tidak merasa heran, lalu bertanya, "Anda terlalu merendah. Membuka toko berarti siapa pun boleh melihatnya. Ada yang bisa saya bantu?"

Sembari membuka pintu, pemuda itu baru menyadari dua bakpao yang dibawanya. Ia berbalik dan menyodorkan satu seraya tersenyum, "Jika Tuan tidak keberatan..."

Cendekiawan itu tidak menolak. Setelah menerima bakpao, ia bertanya dengan sopan, "Boleh saya tahu siapa nama Tuan?"

Pemuda itu memegang bakpao seraya memberi hormat, "Nama saya Liu Chunsheng, Tuan tidak perlu sungkan."

Cendekiawan itu melakukan hal yang sama, "Saya Ju An, maaf mengganggu."

Pemandangan itu seolah membeku. Dua pria, masing-masing memegang bakpao, saling memberi hormat. Mungkin terlihat sedikit aneh atau lucu. Namun, saat Liu Chunsheng mendengar nama pria itu, hatinya bergetar hebat. Ia mempertahankan posisi hormatnya begitu lama hingga bakpao di tangannya terjatuh ke tanah. Menyadari kelancangannya, ia kembali memberi hormat dengan gugup, "Saya Liu Chunsheng, mohon maaf atas kelancangan saya, Tuan Ju An."

Ju An tersenyum hangat, menyodorkan bakpao di tangan kanannya ke depan, sementara tangan kirinya menopang lengan baju. Dengan wajah cerah, ia berkata, "Tuan Liu tidak perlu sungkan."

Liu Chunsheng mendongak perlahan, menatap pria di depannya dengan terpana. Berdiri tegak laksana pohon giok, tersenyum laksana bulan purnama di pelukan—inilah sang budiman Ju An. Menyadari kembali kekakuannya, ia dengan tangan gemetar menerima bakpao yang disodorkan, menunduk, dan berucap, "Terima kasih, Tuan." Setelah itu, ia segera mempersilakan tamunya masuk ke dalam toko.

Ju An tersenyum mengingatkan, "Bakpaonya akan segera dingin, sebaiknya Tuan segera menikmatinya."