Bab Seratus Tiga Puluh Empat: Menuntun Kuda Memasuki Kota

Dari Kota Beiyang menuju ke selatan, seorang pemuda berpakaian hitam berjalan sambil menyandang kotak hitam di punggung dan memayungi diri dengan payung hitam.

Tahun lalu, ia pernah melintasi jalan ini sekali. Perjalanan sejauh seribu mil dari Kota Beiyang ke Kota Sifang itu ia tempuh dalam waktu sebulan penuh, tanpa sedikit pun rasa terburu-buru. Sebab gurunya berpesan agar ia tidak berjalan terlalu cepat, supaya bisa lebih banyak melihat orang dan merasakan pengalaman hidup.

Namun kini, ia melangkah dengan sangat cepat, enggan berhenti sejenak pun, karena gurunya memerintahkan ia untuk kembali ke ibu kota. Tidak ada perintah untuk cepat atau lambat, maka ia memilih untuk bergegas, apalagi di tengah hujan musim panas ini tidak ada orang yang layak dilihat maupun peristiwa yang patut dialami. Meski sesekali melewati kerlap-kerlip lampu, pandangannya tak pernah menetap, langkah kakinya pun tak berniat melambat. Meski tak tahu apa alasan dirinya dipanggil pulang, itu adalah urusan nanti setelah sampai di ibu kota; saat ini, yang terpenting hanyalah bergegas.

Malam itu, banyak orang tak bisa memejamkan mata.

Di perbatasan Dinasti Dachang, di luar kota bernama Wanqiu, gerimis turun rintik-rintik. Para penjaga di atas tembok kota tetap berdiri tegak dengan wajah kaku, menjalankan tugas dengan penuh tanggung jawab. Seorang pria paruh baya duduk tenang di depan gerbang kota, namun hatinya tak setenang raut wajahnya.

Di hadapannya terdapat sebuah tempayan acar yang sudah kosong melompong. Bahkan sisa bumbu acar sawi yang menempel di dinding tempayan pun dikerok dengan rakus menggunakan roti kukus, lalu dilahapnya. Kuda perang di depannya, meski telah menempuh perjalanan panjang di tengah hujan, masih tampak gagah. Ia menundukkan kepala, seolah ingin mencium aroma acar yang tersisa. Keempat kakinya yang kokoh telah terbenam dalam tanah berlumpur, namun jika ia mau, ia bisa segera menarik kakinya dan berlari kencang menerjang hujan. Punggung kuda itu penuh dengan bungkusan berbagai ukuran yang sudah basah kuyup oleh hujan, membuat sebagian bekal makanan di dalamnya mungkin sudah tak bisa dimakan lagi. Pria itu tidak lagi mengambil apa pun dari punggung kuda, ia hanya menatap air hujan yang jatuh dari langit.

Para penjaga di atas tembok kota, meski tampak tidak menunjukkan keanehan atau kebingungan, di dalam hati mereka menyimpan rasa heran yang tak tertahankan. Saat kuda perang itu hendak terlelap di tengah hujan, pemandangan di mata pria paruh baya itu mulai berubah. Sesaat sebelumnya, matanya hanya terpaku pada tombak yang tertancap di depan, kuda perang itu, serta air hujan hitam yang tak berujung. Kini, di tengah pemandangan itu, muncul sosok remaja lemah yang sedang menggigil kedinginan.

Tangan pria itu yang semula sedikit gemetar kini berangsur tenang. Posisi duduknya yang tegak sedikit rileks tanpa disadari. Kuda perang itu menoleh sedikit, seolah mencium bau yang tidak sedap dan memalukan dari punggungnya sendiri, lalu segera memalingkan muka kembali.

Seorang remaja kecil melangkah dengan berat, menggigil hebat menuju ke arahnya. Saat pergi ia tampak seperti apa, saat kembali pun ia tetap sama. Air hujan yang membasahi tubuhnya tidak bertambah, sosoknya pun tidak terlihat lebih menyedihkan, karena ia memang sudah cukup menyedihkan sejak awal. Pakaiannya sudah jenuh menampung air hujan.

Hujan musim panas dan salju musim dingin adalah hal yang paling sulit diantisipasi. Saat pertama kali menyentuh kulit, ia memberikan sensasi sejuk yang mampu mengusir hawa panas, namun setelah kesejukan itu hilang, yang tersisa hanyalah rasa dingin yang tak kunjung pergi. Sekarang, ia merasa sangat kedinginan.

Lama kemudian, sosok kecil di tengah hujan itu semakin jelas. Pria itu, yang masih duduk di tempatnya, bersuara, "Sudah kubilang untuk kembali."

Remaja itu tidak langsung menjawab. Ia menoleh ke sekitar mencari tempat berteduh, lalu dengan cerdik menyelinap ke bawah perut kuda. Ia melirik tempayan acar yang sudah terbuka, mengusap air hujan di wajahnya, dan memeras pakaiannya dengan kedua tangan. Akhirnya, ia meringkuk sambil menggigil dan menjawab, "Aku tahu, tapi aku tidak perlu mendengarkanmu."

Pria itu sedikit terkejut dengan jawabannya. Ia tetap memasang wajah kaku dan membalas, "Sekali saja aku memerintah, kau bisa diinjak mati oleh kuda itu kapan saja."

Remaja itu berjongkok di bawah kuda perang sambil berbicara dengannya. Meskipun pria itu sedang duduk dan tidak setinggi saat berdiri, namun karena Yu Ming sedang berjongkok, di mata remaja itu, pria tersebut tetap tampak menjulang. Dengan suara tercekat, remaja itu berkata, "Ini kudaku, dia tidak akan menginjakku sampai mati."

Pria itu tak tahan untuk tertawa, "Mengapa kau kembali?"

Remaja itu tidak lagi berpikir panjang, karena selama waktu yang lama sejak ia memutuskan pergi tadi, ia sudah memikirkan banyak hal. Ia memuntahkan air hujan yang masuk ke mulutnya dan langsung menjawab, "Kuda ini diberikan oleh Tuan supaya aku tidak tersesat. Ibuku sendiri yang memapahku naik ke atas punggungnya hingga sampai di sini. Tempayan acar yang kau makan itu disiapkan ibuku sejak dua puluh delapan hari lalu karena takut aku kelaparan di kamp militer. Di dalamnya ada acar sawi kesukaanku, dan rasanya paling enak jika baru dibuka hari ini. Aku kembali karena semua ini adalah milikku!" Teriak remaja itu di akhir kalimat dengan suara yang mulai menangis.

Pria itu tidak marah mendengar hal tersebut, melainkan bertanya dengan sedikit kebingungan, "Apa yang kau lakukan tadi?"

Remaja itu, yang masih berjongkok di bawah kuda, kembali mengusap air hujan di wajahnya dan menjawab, "Tadi aku berjalan sebentar, kehujanan sebentar. Menangis sebentar, lalu berpikir sebentar."

Pria itu tidak mengejek, melainkan bertanya dengan serius, "Menangis karena apa, dan berpikir tentang apa?"

Yu Ming mengusap air matanya lalu menjawab, "Aku memikirkan ibuku. Jika ibuku tahu aku membuang barang-barang pemberiannya begitu saja, aku pasti akan dipukuli sampai mati olehnya saat pulang nanti."

Pria itu bertanya dengan geli, "Sesederhana itu?"

Yu Ming menggeleng, memeluk kaki kuda dengan erat, dan menjawab dengan tegas, "Ini tidak sederhana. Acar yang kau makan itu bisa dianggap sebagai pemberian dariku, ibuku tidak akan menyalahkanku. Tapi kuda dan semua barang di punggungnya ini adalah milikku!"

Pria itu berdiri dan berkata dengan dingin, "Bagaimana jika aku tidak setuju?"

Yu Ming tetap memeluk kaki kuda itu dan menjawab dengan suara tercekat, "Kalau begitu, aku akan memakimu."

Pria itu tertegun sejenak, lalu bertanya dengan bingung, "Apa keahlian terbesarmu?"

"Memaki orang."

Pria itu tersadar dan tertawa kecil, "Menghadapi musuh yang kuat, terpaksa menggunakan cara yang paling dikuasai, sepertinya itu tidak buruk. Tapi kau akan mati, apa kau tidak takut mati?"

Yu Ming menatap ke arah tempat ia datang tadi, kembali mengusap wajahnya, lalu merangkak keluar dari bawah kuda. Ia mendongak menatap pria paruh baya itu dan merasa pria tersebut masih saja tampak menjulang.

"Aku tidak terlalu paham apa itu mati. Tapi kurasa aku takut. Ibuku selalu bilang ingin memukulku sampai mati, rasa sakit itu mungkin adalah mati. Ayahku pergi melaut dan tidak pernah kembali, itu mungkin juga mati. Ikan yang dimasak hingga matang lalu dimakan, itu mungkin juga mati. Aku takut dengan semua jenis kematian itu, tapi aku lebih takut dipukuli sampai mati oleh ibuku."

Pria itu berpikir cukup lama hingga akhirnya mengerti apa yang ingin disampaikan remaja tersebut. Yu Ming tidak pandai berbicara. Jika kata-kata ini diucapkan oleh anak laki-laki lain, pasti akan terdengar lebih berwibawa. Namun Yu Ming berbeda. Seseorang pernah mengatakan padanya bahwa ayahnya tidak akan kembali dari melaut, dan baru setelah lama ia mengerti bahwa mati berarti tidak bisa kembali.

Ia merasa sedih melihat ibunya bersedih, namun itu tidak ada hubungannya dengan ayahnya, ia hanya merasa iba pada ibunya. Setiap kali ia menangkap ikan dan pulang, ia sangat senang. Kebanyakan ikan mati sebelum sempat dibawa pulang, itu mungkin juga mati. Ada yang dibuang seseorang ke kolam di luar halaman, dan setelah dua hari tidak mengapung dengan perut putih, itu berarti ia hidup.

Bagi Yu Ming, perbedaan antara hidup dan mati hanyalah apakah makanan sudah siap untuk dimakan di rumah, atau apakah ia bisa pulang untuk tidur saat hari sudah gelap. Ikan yang ditangkap akan bergerak atau tidak; jika bergerak, ia belum bisa dimasak, jika tidak bergerak, barulah bisa direbus atau dicincang untuk dijadikan pangsit.

Ada satu pengalaman lain yang membuatnya lebih paham. Tahun lalu, saat bocah itu terbaring di tempat tidur, ia tahu bahwa jika bocah itu tidak bisa bangun untuk bermain dengannya, maka itu berarti mati. Ia juga tahu bahwa tombak di tangan pria itu jika menusuk tubuhnya akan membuatnya mati. Ia juga tahu bahwa jika ia berjalan di jalanan, ia bisa mati kedinginan, mati kelaparan, atau digigit anjing liar sampai mati.

Tidak ada satu pun dari kematian itu yang tidak ia takuti, namun yang paling ia takuti tetaplah yang pertama ia sebutkan tadi. Sebab kematian yang lain belum pernah ia alami. Meski hidupnya dan ibunya susah, ia jarang sekali kelaparan atau kedinginan. Bahkan jika ada, ia tidak pernah merasakan kematian mendekat. Namun, dipukul oleh ibunya adalah hal yang pernah ia alami sendiri. Ketidaktahuan akan menimbulkan ketakutan, namun hal-hal yang pernah dialami justru membuatnya lebih takut lagi.

Pria itu tertawa terbahak-bahak, menunjuk ke belakang dan berkata, "Kau boleh masuk ke kota ini, tapi pikirkan baik-baik, karena aku tidak akan melepaskanmu dengan mudah lagi nanti."

Yu Ming mengerjapkan mata, bingung, "Mengapa?"

Pria itu menghujamkan tombaknya ke tanah, lalu meletakkan kedua tangan di belakang punggung dan berkata, "Tidak ada mengapa. Karena di kota ini, akulah yang berkuasa."

Yu Ming menatap pria tinggi besar itu dengan takjub, melihat tombak yang tertancap di tanah, dan sekali lagi merasa pria ini begitu luar biasa.

Di atas tembok kota, terdengar suara tawa pelan dari dua orang penjaga. Salah satu dari mereka tidak tahan untuk berkomentar, "Bos kita masih saja begitu angkuh."

"Siapa bilang tidak? Kalau tidak begitu, bagaimana bisa jadi bos kita?"

"Entahlah, apa bocah itu bisa bertahan."

"Aku justru berpikir bocah itu akan menarik kudanya lalu kabur, lihat saja betapa ketakutannya dia."

"Sayang sekali, sudah sampai di depan pintu rumah, apakah kuda itu mau ikut bersamanya?"

"Itu belum tentu."

Yu Ming tidak bisa mendengar percakapan di atas tembok kota, ia hanya bisa mendengar kata-kata pria itu yang masih terngiang di telinganya. Ia mencoba menarik tali kekang kuda di sampingnya dan mendapati bahwa ia bisa menggerakkannya.

Ia mendongak menatap pria itu dan berkata, "Aku bisa menggerakkannya, ini kudaku."

Pria itu tetap tenang, tidak menjawab. Yu Ming menoleh ke belakang, tanpa ragu, ia menuntun kudanya masuk ke dalam kota. Saat melewati pria itu, sang pria kembali bersuara, "Sebagai seorang prajurit, milik kita mungkin bisa hilang, tapi harus diambil kembali. Jangan mengalah sedikit pun, entah itu sebatang tombak, seujung senjata, sejengkal tanah, bahkan sekeping tapal kuda, sesendok acar, atau sepotong roti kukus, selama itu milik kita, maka itu tetap milik kita."

Remaja itu menuntun kudanya masuk ke dalam kota dan menjawab dengan sungguh-sungguh, "Acar itu adalah pemberianku untukmu."

Pria itu menyunggingkan senyum tipis dan berkata, "Apa kau tidak berani memintanya kembali dariku?"

Yu Ming mengerahkan sedikit tenaga pada tangannya, menuntun tali kuda ke depan, lalu menggeleng, "Ibuku tahu kalau aku berani makan sendiri, aku pasti akan dimarahi."

Hujan malam itu terasa sepi. Pria itu berdiri sendirian di gerbang kota, menatap ke arah selatan dengan senyum tipis di matanya, lalu berkata, "Tutup gerbangnya!"

Setelah itu, ia perlahan berjalan masuk ke dalam kota.