Bab Enam Puluh: Kesunyian

“Ucapan Nona sangatlah bijak! Aku masih ingat dulu pernah mendengar Nyonya Tua di kediaman Jenderal bercerita, ketika Nyonya baru saja dilahirkan, ada seorang biksu pengelana yang pernah meramal nasibnya. Katanya, Nyonya adalah orang yang sangat beruntung, jangan bilang empat generasi, bahkan lima generasi dalam satu atap pun sangat mungkin terjadi!” Itu suara Ibu Li.

“Ibu, mulai sekarang harus lebih lapang dada. Orang-orang kecil itu, Ibu tak perlu hiraukan, yang penting rawat kesehatan dengan baik. Paman Besar sekeluarga dan keluarga Adipati Pembangun Negara juga sudah kembali ke ibu kota, jadi ke depannya Ibu punya tempat untuk bersilaturahmi, juga ada orang untuk berbagi isi hati. Nanti biar Adik sering menemani Ibu berjalan-jalan.” Sejak kapan bocah bernama Situkong itu pandai berkata-kata seperti ini?

Suara Situjiao yang bening dan manja, suara Situkong yang jernih dan penuh semangat, setiap kata menembus dinding dan tirai, sampai ke halaman, tanpa terlewat satu pun, menancap tajam di dada Situkong, membuatnya sangat terharu.

Empat bahkan lima generasi dalam satu atap? Di Nanling memang pernah ada, bahkan di ibu kota juga cuma segelintir keluarga yang berhasil. Namun dengan tubuh Han yang sudah begitu rapuh, mungkinkah ia mampu bertahan sampai hari itu?

Jika Han saja bisa, maka seharusnya aku, Situkong, juga memiliki nasib baik itu, pikir Situkong dalam hati, matanya memancarkan harapan dan keinginan.

“Tuanku, tidak masuk ke dalam?” tanya Kepala Rumah Tangga Lin pelan.

Suasana di dalam benar-benar hangat, Kepala Rumah Tangga Lin tidak yakin apakah jika Situkong masuk, ia akan merusak kebahagiaan dan keceriaan yang mengalir di dalam ruangan itu. Namun ia tetap berharap Situkong berani melangkahkan kaki ke kamar Han sekali lagi.

Kebahagiaan di dalam kamar terasa begitu asing bagi Situkong, ia menjadi ragu.

Ia takut jika dirinya melangkah masuk, tawa riang di dalam akan hancur. Ia tak tega, bahkan tak ingin merusak kebahagiaan dan keceriaan itu. Ia hanya berharap kebahagiaan seperti ini bisa bertahan lama.

Entah ingin menyebut Situkong pengecut atau justru ia terlalu menyayangi Han di dalam sana. Yang jelas, Situkong menatap lama-lama ke arah kamar yang penuh tawa itu, baru setelah sekian lama ia berbalik dan meninggalkan Paviliun Mei bersama Kepala Rumah Tangga Lin. Yang tertinggal hanyalah sosok punggung yang sunyi.

Semakin jauh langkah Situkong dan kepala rumah tangga menjauh, Nenek Lin membisikkan sesuatu ke telinga Han, membuat wajah Han menampakkan sedikit ejekan.

Tawa di dalam kamar pun perlahan mereda.

Dari semua orang di dalam kamar, hanya Han yang tidak memiliki ilmu bela diri sehingga tidak menyadari langkah kaki Situkong dan Kepala Rumah Tangga Lin yang sengaja diperlambat. Yang lain, termasuk Situjiao, bisa mendengar dengan jelas langkah kaki Situkong yang menjauh.

Langkah itu, meski sudah diperlambat, tetap terasa kacau, bahkan bisa dibilang terhuyung-huyung, pertanda hati Situkong sedang kacau...

“Mengapa Ayah tidak masuk? Nenek, bolehkah kau melihat bagaimana keadaan Ayah sekarang?” tanya Situjiao heran.

Sudah datang, mengapa hanya berdiri di luar kamar? Bahkan cukup lama? Kalau sudah datang, kenapa harus pergi? Bukankah kami sekeluarga?

“Tuanku sudah pergi ke perpustakaan luar, hanya meminta Lin Sen mengirimkan sebongkah arak, selain itu tidak meminta apa-apa,” lapor Nenek Lin setelah cepat-cepat mencari tahu keadaan Situkong.

“Hanya minta arak? Ayah pasti belum makan, minum arak saat perut kosong tidak baik untuk kesehatan. Kakak, bisakah kau membantuku?” alis Situjiao berkerut, merenung sejenak lalu beralih pada Situkong.

“Ada apa, Adik? Silakan katakan saja.” Situkong tahu apa yang diminta Situjiao pasti ada hubungannya dengan Situkong, tapi ia tidak pernah bisa menolak permintaan adiknya.

Tidak lama kemudian, Situkong keluar dari Paviliun Mei membawa sebuah kotak makanan menuju halaman luar.

“Tuan muda, mengapa datang ke sini? Itu apa yang kau bawa?” Kehadiran Situkong tanpa undangan membuat Kepala Rumah Tangga Lin cukup terkejut. Melihat ia membawa kotak makanan, ia semakin terkejut.

Meski Situkong adalah putra sulung keluarga, calon pewaris gelar, tanpa panggilan dari Tuanku, ia tidak pernah datang ke perpustakaan luar, apalagi kini ia datang sendiri membawa kotak makanan, tidak menitipkan pada pelayan.

“Adik mendengar Ayah belum makan, jadi aku diutus mengantarkan makanan. Tolong Paman Lin antarkan ke dalam,” kata Situkong, yang sebenarnya enggan datang ke tempat ini. Namun permintaan Situjiao tidak tega ia tolak, jadi meski sudah sampai, ia tidak berniat masuk sendiri. Ia menyerahkan kotak makanan itu ke pelukan Kepala Rumah Tangga Lin, lalu bersiap pergi bersama pelayannya.

“Itu kau, Yang’er? Masuklah!” Saat Situkong hendak berbalik, suara Situkong terdengar dari dalam perpustakaan.

Tubuh Situkong menegang. Meski ia sangat tidak ingin berhadapan dengan Situkong, namun perintah sudah jelas, ia pun tahu diri, tidak bisa lagi menghindar. Ia pun terpaksa mengambil kembali kotak makanan dari pelukan Kepala Rumah Tangga Lin, menyuruh pelayannya menunggu di luar, dan membiarkan Kepala Rumah Tangga Lin membuka pintu perpustakaan untuknya.

Saat ini Kepala Rumah Tangga Lin hatinya sungguh riang, Tuanku akhirnya akan menyambut musim semi.

Kepala Rumah Tangga Lin tentu tidak berpikir naif bahwa ini ide Han, namun walaupun kotak makanan ini bukan permintaan Han, pasti juga tidak mungkin tanpa sepengetahuan Han.

Tanpa menebak pun ia tahu kotak makanan ini pasti ulah Situjiao, namun kalau Han tidak mengizinkan, Nona juga tidak akan berani membangkang. Jadi di mata Kepala Rumah Tangga Lin, kotak makanan ini tak ada bedanya dengan kiriman Han.

Sejak Situjiao dikirim ke paviliun lain, hubungan Han dan Situkong hampir sedingin es.

Sejak Situkong menikah lagi, khususnya setelah kelahiran Situjin, Han tidak pernah lagi mengizinkan Situkong masuk ke kamarnya. Jika pun Situkong ingin menengok Han, paling-paling ia hanya berdiri sendiri di balik tirai, berkata beberapa patah kata, sementara Han tidak pernah membalas sepatah pun. Sudah sebelas tahun berlalu.

Pasangan yang dulu begitu mesra itu, kini dipisahkan oleh ibunda Situkong hingga menjadi sepasang suami istri penuh dendam.

Entah apakah Nyonya Tua pernah melihat penderitaan anak lelakinya, atau di matanya, bahkan darah daging sendiri pun tidak ada artinya dibanding keluarga Lin.

Kepala Rumah Tangga Lin sambil berpikir diam-diam menarik napas panjang, berbisik ke pelayan di luar perpustakaan untuk berjaga, lalu buru-buru pergi mencari makan, karena perutnya sudah bernyanyi sejak tadi.

Setelah selesai makan dan kembali ke perpustakaan, pelayan memberitahu bahwa Situkong masih di dalam. Ayah dan anak itu duduk bersama, minum arak dan tampak akrab bercengkerama.

Benar-benar aneh. Biasanya, karena pengaruh Han, Situkong sebisa mungkin menghindari bertemu ayahnya. Hari ini jelas-jelas karena permintaan Situjiao ia datang ke perpustakaan luar, tadi juga nyaris ingin segera pergi. Kenapa begitu masuk, malah betah berlama-lama?

Kepala Rumah Tangga Lin memasang telinga, memang terdengar suara ayah dan anak minum bersama.

Ia menggaruk kepala, berpikir sejenak, merasa usia Situkong sebaiknya jangan kebanyakan minum. Maka ia memutuskan untuk masuk sendiri ke perpustakaan.

Ia menyuruh pelayan di luar merebus air, lalu ia sendiri membuatkan teh dan membawanya ke dalam perpustakaan.

(Bersambung.)