Bab Lima Puluh Lima: Tiba

Di puncak Gunung Mei, garis batas perbatasan memisahkan antara selatan dan utara gunung, menyebabkan perubahan besar pada iklim dan pemandangan. Ming Luan berjalan di antara lautan bunga plum yang harum, menghirup wangi tajam yang memenuhi udara, membuat suasana hatinya semakin membaik.

Gunung Mei ini tidak hanya menahan angin dingin dari utara, menciptakan kehangatan di selatan, tetapi juga membuat orang merasa seolah-olah ia memisahkan dua dunia. Bahkan urusan rumit dan penuh masalah di ibukota seolah ikut tertahan di utara gunung ini.

Karena di sisi sini Gunung Mei bagaikan dunia lain, untuk apa ia harus berkeluh kesah dan mengekang diri? Ia tidak percaya, dengan kemampuannya sendiri, tak bisa menaklukkan tanah asing ini dan membuka jalan bagi dirinya!

Keluarga Zhang beristirahat sebentar, lalu melanjutkan perjalanan. Turun gunung memang lebih mudah daripada mendaki, hanya saja karena membawa alat pemberat dan harus melewati jalan setapak yang curam, mereka tidak bisa terlalu cepat demi keselamatan. Meski begitu, tetap terasa lebih ringan dibanding waktu menaiki gunung. Zhou He berada di barisan belakang, meminta anak buahnya untuk menjaga Wen Hu. Ia lalu menyuruh seseorang ke depan menanyakan pada Nyonya Chen, apakah Yu Zhai dan Ming Luan mau naik kereta kuda di belakang? Meski hanya kereta barang, setidaknya tidak perlu berjalan sendiri, kedua kaki pun bisa beristirahat.

Ming Luan sendiri tak terlalu peduli. Jalan pos ini dipenuhi batu gunung, kereta barang biasa tanpa peredam getaran, duduk di atasnya pun akan terguncang hebat. Lebih baik berjalan kaki. Nyonya Gong malah sangat menganjurkan putrinya menerima tawaran itu, bahkan ingin ikut bersama, tapi ditegur pelan oleh Zhang Fang hingga ia pun diam dengan wajah masam. Yu Zhai juga keras kepala, sama sekali menolak untuk ikut dengan para pelayan.

Melihat itu, Nyonya Chen jadi serba salah. Yu Zhai tidak mau, sebagai adik, Ming Luan pun tak enak sendiri naik kereta. Ming Luan meliriknya, lalu berkata pada pelayan, “Tak apa, jalan pos ini tidak berbahaya. Aku bisa berjalan baik-baik, takkan ada masalah. Malah bisa sekalian menikmati pemandangan. Kalian cukup perhatikan adik ketiga saja.” Pelayan itu menoleh pada Zhou He, yang setelah berpikir sejenak mengangguk. Mereka pun membawa Wen Hu ke belakang.

Nyonya Chen agak malu, berbisik pada Ming Luan, “Kalau kau lelah, bilang saja pada Ibu, Ibu bisa menggendongmu.”

“Tak perlu!” Ming Luan memalingkan kepala, menghirup dalam-dalam wangi bunga, “Badan aku sehat. Sebulan di kapal pun aku berolahraga, kaki dan tanganku malah lebih cekatan dari Ibu!”

Nyonya Chen tak yakin, “Kakak Luan...” Belum selesai bicara, Nyonya Gong menyelip dengan nada sinis, “Adik ipar sungguh sayang pada putrinya. Maaf ya, anak keduaku malah merepotkan anak ketigamu, jangan diambil hati!”

Nyonya Chen hanya bisa tersenyum paksa, “Kakak ipar bicara apa? Satu keluarga mana ada istilah merepotkan?”

Nyonya Gong hendak bicara lagi, tapi Zhang Fang menegur kesal, “Sudahlah, sekarang saatnya apa, masih sempat ribut? Adik ipar mana pernah menyusahkanmu? Kalau bukan dia, apa kau kira kita bisa hidup enak begini?” Nyonya Gong pun tertunduk malu.

Nyonya Chen buru-buru menengahi, “Kakak bicara terlalu keras...” Belum selesai, ia merasakan putrinya menarik-narik lengan bajunya, “Ada apa?”

Ming Luan ingin rasanya membelah kepala ibunya untuk melihat cara pikirnya. Jelas orang lain yang salah, kenapa ibunya selalu tampak rendah diri? Tapi karena ada banyak orang di sekitar, Ming Luan tak berminat menasihati ibunya di depan umum, jadi ia hanya tersenyum, mengalihkan pembicaraan, “Waktu masih di utara gunung tadi, Ibu mengajarkan banyak puisi padaku. Pemandangan di sini malah lebih indah, bagaimana kalau Ibu ajarkan beberapa puisi lagi?” Sekalian mengajak Zhang Chang, “Ayah paling suka membuat puisi, sudah dapat kalimat bagus belum?”

Semua orang tertawa, Wang Lashi bertanya heran, “Anak ketiga keluarga Zhang, kau kenapa? Jalan di gunung tak lelah? Masih mau bersyair segala?” Mereka pun tertawa lebih keras.

Zhang Chang tersenyum pahit, “Aneh benar, biasanya dia tidak tertarik pada puisi, hari ini malah semangat.”

Zhang Ji juga menoleh, bertanya pada cucunya, “Apa jangan-jangan ucapan Lao Zhou barusan membuatmu jadi rajin belajar?”

Ming Luan melirik mereka, “Mana ada sesulit itu? Membuat puisi harus dari hati. Aku melihat bunga plum di sini indah sekali, jadi ingin bersyair, tapi isi kepala kosong, tak bisa merangkai kata, jadi harus minta tolong ayah.”

Zhang Chang mengeluh, “Sekarang suasana ramai, banyak orang berlalu-lalang, kita juga harus jalan cepat, mana mungkin sempat membuat puisi meski pemandangan bagus?”

“Tidak juga.” Ming Luan menggeleng, “Di sini kan Gunung Mei, penuh bunga plum. Di musim dingin, bunga lain ciut, cuma plum yang berani mekar, karenanya orang bilang bunga plum tegar, tak takut diterpa angin dingin. Kita juga harus belajar darinya, kenapa takut susah? Kenapa takut kesulitan? Hidup tetap harus dijalani, kenapa mesti murung setiap hari? Menemukan bahagia di tengah kesulitan juga tak apa-apa. Jadi menurutku, semakin indah bunga plum di sini, kita malah harus semakin gembira, mereka adalah contoh baik kita, Jeruk Jelek!”

Zhang Ji tertawa, “Ucapannya cukup bermakna.” Zhang Fang juga tersenyum dan mengangguk, “Memang ada maknanya, hanya saja masih terlalu gamblang, kurang halus dan elegan. Coba pikir, sepanjang sejarah, banyak sastrawan lewat sini, semua terinspirasi oleh keteguhan bunga plum dan meninggalkan puisi indah, sayangnya keluarga kita hari ini cuma meninggalkan kata-kata sederhana begini.”

Melihat ayahnya menganggap ucapannya terlalu polos, Ming Luan tak senang, “Mau yang indah, gampang saja!” Ia berpikir keras, “Aku punya dua baris: Kusarankan Ayah bangkit semangat, sepanjang jalan bunga plum, sepanjang jalan puisi!”

Semua tertegun, lalu Wang Lashi mengangguk-angguk, “Enak juga didengar.” Keluarga Zhang pun tertawa riuh. Zhang Ji bahkan tertawa sambil berkata, “Bagus juga, lugas dan mudah dipahami, tak seperti ayahmu yang suka bersajak rumit.” Zhang Chang menggeleng, “Baris pertama terlalu sederhana, baris berikutnya cuma meniru. Mana bisa disebut puisi? Bahkan puisi ringan pun tidak!”

Ming Luan meliriknya, “Kalaupun puisi ringan, tetap puisi. Setidaknya sudah dua baris. Setelah ini, setidaknya kita sudah meninggalkan jejak di Gunung Mei!”

Keluarga Zhang kembali tertawa, bahkan Zhou He yang di belakang pun ikut terbahak.

Mereka berjalan sambil bercanda, hingga membuat pejalan lain heran. Seorang kakek di pinggir jalan berkata cukup keras, dari logatnya jelas orang Guangdong, berbicara dalam bahasa daerah. Keluarga Zhang tak ada yang mengerti, tapi tahu ia bicara pada mereka, sehingga mereka berhenti.

Saat magang di masa modern, Ming Luan pernah bekerja pada atasan asal Hong Kong selama tiga bulan, membantu urusan kantor seperti menyajikan teh, mengantar dokumen, dan memesan makanan. Ia bisa sedikit mengerti bahasa Kanton, meski tak bisa bicara. Begitu mendengar ucapan kakek itu, ia spontan berhenti dan menoleh.

Seorang pria paruh baya di samping kakek itu lalu menjelaskan dalam bahasa resmi, “Kakek ini bilang, sudah bertahun-tahun melihat lalu lalang di jalan pos ini, banyak tahanan buangan, tapi baru kali ini melihat ada yang berjalan sambil tertawa seperti kalian. Jarang sekali.”

Zhang Ji melihat pria paruh baya itu berpenampilan cukup terhormat, meski hanya memakai jubah biru setengah baru. Ia menduga pria itu bukan orang biasa, lalu tersenyum dan menyapa, serta memberi hormat pada sang kakek, “Perjalanan pengasingan memang berat, tapi seperti dikata anak-anak, tak ada salahnya mencari bahagia di tengah kesulitan, hidup jadi lebih ringan.”

Kakek itu mengangguk tersenyum, tak berkata apa-apa lagi. Justru pria paruh baya berbaju biru itu mendekat dan berkata, “Barusan saya dengar anak gadis ini berkata ‘sepanjang jalan bunga plum, sepanjang jalan puisi’, cukup menarik. Masih muda tapi punya perasaan yang istimewa.”

Zhang Ji tertawa, “Ini cucu perempuanku, biasanya nakal, maaf telah mengganggu istirahat Anda.”

Ming Luan yang pernah belajar sopan santun zaman dulu, langsung maju dan membungkuk, “Maaf sudah membuat Anda tertawa.”

Pria paruh baya itu tersenyum ramah, “Tidak apa-apa, tidak apa-apa.”

Ia mengundang keluarga Zhang untuk beristirahat di bawah pohon plum. Zhang Ji lalu bertanya pada Zuo Si, yang setelah berpikir, merasa sudah hampir setengah jam sejak mereka beristirahat tadi, tak ada salahnya rehat sejenak, lalu menyetujui. Keluarga Zhang pun duduk menyebar. Zhang Ji lalu berbincang dengan pria paruh baya itu.

Ternyata pria itu bermarga Liu, bernama Liu Xinwen, pejabat baru yang akan menjabat di Deqing, Guangdong. Ia baru saja menerima surat keputusan dan sedang dalam perjalanan ke Deqing bersama keluarga, sehingga melewati tempat ini. Saat Zhang Ji berbicara dengannya, putra Liu yang masih kecil membawa setangkai bunga plum sambil berlari, wajahnya merah merona. Begitu melihat keluarga Zhang, ia malu, buru-buru menyembunyikan bunga di belakang dan bergegas ke belakang ayahnya.

Liu Xinwen memperkenalkan putranya pada Zhang Ji, “Ini anak saya Liu Zhang, sudah sebelas tahun, tapi masih suka bermain, membuat Tuan tertawa.”

Zhang Ji memperhatikan anak itu, melihat wajahnya tampan dan lembut, mengenakan mantel bulu seperti putra bangsawan. Ia memuji beberapa kata, tapi setelah itu tak bisa tidak teringat cucu laki-lakinya sendiri. Wenlong tak jauh lebih tua, dulu pun anak yang manis dan disayang, kini terpisah entah kapan bisa bertemu lagi. Ia pun merasa sedih.

Nyonya Gong langsung teringat pada putranya yang telah tiada, matanya memerah. Yu Zhai buru-buru mengulurkan sapu tangan.

Melihat itu, Liu Zhang jadi penasaran, menatap ke arah mereka. Yu Zhai menyadari ia sedang diperhatikan, wajahnya langsung merah dan memalingkan muka. Liu Zhang malah semakin penasaran, terus menatap hingga ayahnya berdeham, barulah sadar tak sopan, wajahnya pun ikut memerah, menunduk.

Itu hanya sekelumit kejadian di jalan pos. Keluarga Liu dan Zhang berbincang sebentar, lalu turun gunung bersama. Begitu sampai kaki gunung, mereka berpisah. Keluarga Liu mencari penginapan, sementara keluarga Zhang melanjutkan perjalanan hingga matahari terbenam, baru bermalam di tempat yang sudah diatur sebelumnya oleh Zhou He.

Keesokan paginya, keluarga Zhang kembali melanjutkan perjalanan. Setelah tiba di Prefektur Nanxiong, mereka beristirahat beberapa hari, lalu naik perahu kecil yang disediakan Zhou He, menyusuri Sungai Zhen ke selatan, lalu di Shaoguan berbelok ke Sungai Utara, menuju Guangzhou.

Sesampainya di Guangzhou, sudah pertengahan bulan sebelas. Langit suram, angin membawa gerimis yang terasa menusuk tulang. Zhou He tidak bisa masuk kota bersama mereka. Setelah turun dari kapal, ia berjanji bertemu malam hari di toko dalam kota dengan Zuo Si dan yang lain, lalu berpisah. Zuo Si beserta para petugas membawa keluarga Zhang masuk kota, langsung menuju kantor prefektur dan menyerahkan surat resmi.

Saat itu sudah mendekati bulan dua belas, para pejabat di Prefektur Guangzhou sudah menanti penutupan kantor jelang tahun baru. Sebagian besar urusan diurus oleh penasehat kantor. Tiba-tiba datang urusan seperti ini, sang penasehat cukup terkejut, “Tiga ribu li perjalanan, saya kira kalian baru akan tiba setelah tahun baru, kemarin baru terima kabar, tahanan keluarga Shen dan Li karena sakit di perjalanan, harus ditahan di tempat. Tak disangka kalian sudah sampai.”

Zuo Si tentu tidak membocorkan keadaan sebenarnya, hanya berkata, “Tahanan yang kami bawa kebetulan lebih beruntung, sudah sembuh sejak lama. Kami khawatir terlambat, jadi buru-buru mengantarkan, tidak tahu kabar yang lain.”

“Lalu bagaimana?” sang penasehat cemas, “Saya dengar kalian mungkin terlambat, jadi tahanan lain sudah saya tempatkan di markas yang kekurangan orang. Sekarang keluarga Zhang datang, harus ditempatkan di mana?”

Zuo Si mana peduli, “Tolong terima dulu saja, soal penempatan nanti saja.” Penasehat itu ragu sebentar, lalu menandatangani penerimaan, dan memerintahkan agar tiga pria keluarga Zhang dibawa ke dalam. Ia berpikir sejenak, “Pukul dulu dengan cambuk, setelah itu baru tahan sementara, nanti saya lapor pada Tuan Prefek, baru tentukan penempatan.”

Ming Luan bersama para wanita keluarga menunggu kabar di luar kantor prefektur. Sudah lama menunggu belum juga ada kabar, tubuh mereka menggigil kedinginan. Tak lama, Zhang Bajin datang bersama seorang petugas, berkata, “Mereka sudah dibawa untuk dipukul, empat puluh kali, tenang saja, sudah diatur, tidak akan dipukul keras.”

Nyonya Gong dan Nyonya Chen pucat, “Kenapa harus dipukul?!”

“Setiap tahanan buangan harus melewati ini, sudah jadi aturan.” Zhang Bajin menunjuk pada petugas itu, “Saudara Wang ini akan membawa kalian mencari tempat tinggal, sudah dibayar untuk sepuluh hari, kalian tinggal dulu di sana, tunggu kabar.”

Nyonya Gong dan Nyonya Chen cemas tak tahu harus berbuat apa, tapi setelah mendengar penjelasan Zhang Bajin, mereka hanya bisa mengikuti petugas itu. Entah berapa tikungan mereka lalui, menyusuri beberapa jalan, akhirnya tiba di mulut gang yang tampak ramai, banyak keluarga tinggal di sana, bahkan ada anak-anak bermain di tepi lorong. Petugas itu membawa mereka ke depan rumah tua yang reyot, membuka pintu, menyerahkan kunci pada Nyonya Chen, lalu berkata dengan nada datar, “Di sini, sewa sudah dibayar sepuluh hari, tinggal dulu, nanti ada yang memanggil.” Setelah itu ia pergi.

Para wanita keluarga Zhang bersama anak-anak berdiri terpaku di halaman kecil yang usang, saling berpandangan, bingung tak tahu harus berbuat apa.

Beberapa saat kemudian, Nyonya Gong yang pertama bicara, “Ini... mana bisa ditempati? Bagaimana kalau kita cari Tuan Zhou?”

Nyonya Chen menggigit bibir, “Tadi waktu datang... aku tak sempat memperhatikan jalan, aku... aku tak tahu toko Paman Zhou di mana...”

Nyonya Gong terkejut, “Bukankah itu toko keluargamu? Kok bisa kau tak tahu?”

Nyonya Chen terlihat menyesal, Ming Luan mendesah, lalu melangkah maju, “Sekarang mau cari toko pun tak sempat, kita ke kantor prefektur dulu tanya kabar, siapa tahu bisa bertemu Kakek Zhou!”

“Kantor prefektur?” Nyonya Gong dan Nyonya Chen saling berpandangan, yang terakhir ragu, “Tapi aku tak tahu jalannya.”

Ming Luan menepuk dahi, para wanita ini memang tak bisa diandalkan, “Aku tahu jalannya, biar aku yang pergi!”