Bab Dua: Barang-Barang dari Dunia Lain

Hujan tipis di pagi hari turun seperti benang sutra, membuat kamar tidur bergaya kuno itu dipenuhi suara gemerisik yang merdu. Zhao Yan, Adipati Guangyang, yang sudah terbangun dari tidurnya, tidak langsung membuka matanya. Ia tetap berbaring di tempat tidur sambil bergumam, “Semua ini hanyalah mimpi. Begitu aku membuka mata, segalanya akan lenyap, dan aku akan kembali ke abad dua puluh satu, menjalani hidup sebagai guru sukarelawan biasa.”

Ketika kata-katanya berakhir, Zhao Yan tiba-tiba membuka matanya lebar-lebar. Sayang, yang ia lihat masihlah kelambu merah yang sudah begitu akrab di atas ranjang. Ia meraba dagunya, dan yang ia rasakan hanyalah beberapa helai bulu halus yang lembut, tak ada lagi sensasi kasar seperti dulu setiap pagi. Hal itu membuat Zhao Yan sangat kecewa. Ia langsung duduk di ranjang, memandang sekeliling dengan enggan, masih berharap semua itu hanyalah mimpi.

Yang tampak di sekelilingnya hanyalah hiasan-hiasan kuno. Meski indah dipandang, tak ada sedikit pun nuansa modern. Saat ini, Zhao Yan lebih rela berada di kamar asramanya yang sederhana daripada di ruangan penuh barang antik ini. Mengingat kembali apa yang dialaminya beberapa hari terakhir, kepalanya kembali terasa berat. Siapa sangka dirinya bisa tiba-tiba melompat dari abad dua puluh satu ke masa Dinasti Song Utara pada abad kesebelas?

Zhao Yan telah mengalami perjalanan lintas waktu. Tepatnya, Zhao Yan yang sekarang bukan lagi putra Adipati Guangyang yang lama, melainkan seorang pria dari masa depan di abad dua puluh satu yang kini menghuni tubuh Zhao Yan masa lalu. Walau nama mereka sama, identitas mereka sungguh berbeda.

Zhao Yan yang baru ini dulunya hanyalah orang biasa. Setelah lulus kuliah, ia bekerja beberapa tahun, lalu karena dorongan hati, ia pergi ke sebuah desa di provinsi tengah untuk menjadi guru sukarelawan. Semuanya berjalan baik; ia pun akrab dengan para murid, dan prestasi mereka pun meningkat pesat. Itu membuatnya merasa sangat bangga.

Namun, pada suatu hari, saat ia pulang dari kota kabupaten menuju sekolah, tiba-tiba ia disambar petir. Saat sadar, ia telah berada di tahun pertama periode Zhiping Dinasti Song Utara, dan mendapati dirinya menjadi seorang pangeran. Meski statusnya sangat tinggi, memikirkan keluarga dan teman-teman di masa depan, juga para muridnya yang menggemaskan dan kini tak mungkin ia temui lagi, membuatnya dilanda kesedihan yang mendalam.

Selain itu, Zhao Yan juga teringat bahwa setiap malam ketika bosan, ia ingin berselancar di internet lewat ponsel atau komputer, tapi kini tak mungkin lagi. Hal itu membuatnya meratapi nasib. Beberapa hal memang baru terasa berharga setelah hilang, seperti ponsel replika murah seharga beberapa ratus ribu miliknya. Meski sering mati sendiri, setidaknya itu ponsel pintar yang bisa dipakai berselancar, membaca berita, mengobrol, bahkan kadang-kadang menonton film—tentu saja film yang disukai para lelaki.

“Ponsel!” Zhao Yan tiba-tiba teringat, sepertinya ada sesuatu yang ikut terbawa saat ia menembus waktu. Ia segera mencari-cari. Kini, di era Song Utara, setiap barang yang terbawa dari masa depan menjadi sangat berharga. Hanya saja, beberapa hari lalu ia benar-benar sulit menerima kenyataan telah menyeberang waktu, pikirannya kacau, bahkan untuk memikirkan barang-barang itu pun tak sempat.

Dengan cepat Zhao Yan menemukan barang yang dicarinya di lemari sebelah tempat tidur. Ketika pertama kali membuka mata setelah menyeberang waktu, yang ia lihat adalah seorang wanita cantik berpakaian kuno. Ia sempat mengira wanita itu bidadari. Tapi belakangan ia tahu, wanita itu adalah istrinya yang baru dinikahinya, namun sayang, wanita bernama Cao Ying itu tidak menyukainya. Beberapa hari ini, kecuali jika ada tamu yang datang menengok, barulah Cao Ying muncul sebentar. Selebihnya, ia nyaris tak pernah bertemu istrinya.

Zhao Yan kini tak sempat memikirkan hubungannya dengan Cao Ying. Ia menggelengkan kepala kuat-kuat, mencoba menenangkan diri, lalu meletakkan barang-barang yang ditemukannya di atas ranjang. Ada tiga benda: satu bungkusan kain sutra berisi pakaian yang ia kenakan sebelum menyeberang waktu—kemeja putih, celana jins biru, jaket hitam anti air, bahkan pakaian dalamnya.

Saat Zhao Yan baru sadar setelah menyeberang waktu dan bertemu Cao Ying, wanita itu pun ketakutan melihat kilat berbentuk bola yang menyambar, lalu segera berlari keluar memanggil orang. Sementara itu, Zhao Yan memanfaatkan kesempatan untuk mengamati sekitarnya. Meski belum sepenuhnya memahami situasi, nalurinya mengatakan bahwa ia sedang menghadapi masalah besar. Ia pun dengan cepat menyimpan barang-barangnya. Namun satu hal yang terus membuatnya bingung, bagaimana mungkin barang-barang pribadinya, bahkan pakaiannya, bisa ikut terbawa, namun tubuhnya berubah menjadi Zhao Yan yang sekarang? Siapa yang tahu apa yang terjadi setelah tersambar petir itu?

Hal-hal yang tak bisa dipahami memang sebaiknya tak perlu dipikirkan, itu salah satu kelebihan Zhao Yan. Ia pun meraba pakaian-pakaian yang sudah dikenalnya, lalu mengeluarkan beberapa benda dari saku jaket: satu gantungan kunci biasa—sayang, kunci itu tak berguna karena gemboknya tertinggal di abad dua puluh satu; satu dompet hitam berisi seratusan yuan dan beberapa kartu yang kini tak ada gunanya, hanya menjadi selembar kertas sia-sia; dan yang terakhir, ponsel replika murahan yang sangat ia rindukan itu.

Zhao Yan dulunya penggemar berat film Stephen Chow. Ia ingat, dalam film “Dewa Judi 2”, tokoh utamanya bisa menggunakan ponsel tua untuk menghubungi orang di masa depan setelah menembus waktu ke Shanghai puluhan tahun yang lalu. Meski kisahnya mengada-ada, Zhao Yan kini sangat berharap ponselnya juga punya kemampuan demikian.

Dengan tangan gemetar, Zhao Yan mengambil ponselnya dan menekan salah satu tombol di bawah.

“Aneh, tak ada reaksi!” Tak menyerah, ia menekan lagi. Layar tetap gelap gulita. Keringat dingin menetes di dahinya. Tak ada yang lebih menyakitkan di dunia ini selain diberi harapan, lalu harapan itu dihancurkan dengan kejam.

Dengan harapan terakhir, Zhao Yan menahan tombol power agak lama. Maklum, ponsel replika murahan itu memang sering mati sendiri, setiap kali harus dinyalakan ulang. Apalagi, ponsel itu sudah menempuh perjalanan waktu hampir seribu tahun, siapa tahu apa yang terjadi?

“Ding~” Suara nyaring terdengar, dan ikon robot Android yang konyol pun muncul di layar. Zhao Yan merasa sedikit lega, tapi kegembiraannya hanya sesaat, karena layar yang baru saja menyala tiba-tiba padam lagi. Ponsel itu kembali mati, dan kali ini, berapa lama pun Zhao Yan menahan tombol power, layar tak kunjung menyala.

“Sial, tadi sudah hidup kok sekarang mati lagi?” Dengan kesal, Zhao Yan menekan tombol power sekuat tenaga sambil mengocok-ngocok ponselnya, namun tetap tak ada reaksi. Ia pun hampir saja melempar ponsel itu ke luar.

“Tunggu, ada yang aneh. Aku sudah beberapa hari menyeberang waktu, ponsel bodoh ini pasti sudah kehabisan baterai, jadi mati sendiri. Seandainya bisa diisi daya, mungkin akan hidup lagi.” Begitu terpikir, Zhao Yan kembali bersemangat, namun segera teringat, sekarang ini zaman Song Utara, mencari colokan listrik saja tak mungkin. Masa iya ia harus menerbangkan layangan saat hujan petir? Itu terlalu berbahaya.

Tapi siapa tahu, kalau ia kena sambaran petir sekali lagi, mungkin bisa kembali ke masa depan. Namun, kemungkinan itu sangat kecil, setara dengan menang undian sepuluh kali berturut-turut. Setelah dipikir-pikir, Zhao Yan merasa ia tak seberuntung itu, jadi untuk sementara ia tak berniat mengambil risiko.

Ponsel tanpa baterai sama saja dengan sampah, bahkan tak seberguna batu bata. Dengan berat hati, Zhao Yan meletakkan ponsel dan pakaiannya di samping, lalu memperhatikan dua benda lainnya, yaitu sebuah kotak kardus dan sebuah ransel.

Zhao Yan tak perlu membuka kardus itu untuk tahu isinya: sebuah mikroskop bekas. Sekolah dasar tempat ia mengabdi berada di desa kecil. Desa itu tidak terlalu miskin, tapi hampir semua anak di sana adalah anak yang ditinggal orang tuanya merantau, hanya ada anak-anak dan orang tua. Orang muda sudah merantau, selain dirinya sebagai guru, hanya beberapa ibu hamil yang masih muda.

Kondisi sekolah juga tidak terlalu baik, bahkan saat ia ingin mengenalkan pengetahuan biologi pada murid-muridnya, mikroskop pun tak ada. Maka ia meminta tolong temannya di Beijing untuk mendapatkan satu mikroskop bekas, kabarnya bekas dari sekolah yang sudah menggantinya dengan yang baru. Tak ada kerusakan, harganya pun murah. Karena mikroskop itulah, ia pergi ke kota kabupaten mengambil paket, dan di perjalanan pulang, ia disambar petir. Setelah membuka mata, ia sudah berada di zaman Song Utara.

Mengingat semua musibah itu bermula dari mikroskop, Zhao Yan pun sempat ingin melemparnya ke lantai untuk melampiaskan kekesalannya, namun akhirnya tak tega juga. Beberapa kali ingin membuang, tapi akhirnya ia letakkan kembali dengan hati-hati di atas ranjang. Bagaimanapun, barang itu ia beli dengan harga beberapa juta, dan itu pun sudah harga teman. Kalau dijual di pasaran, harganya bisa puluhan juta.

Akhirnya, Zhao Yan menatap ransel di atas tempat tidur. Sebuah ransel denim biasa. Ia membuka ritsleting, lalu mengeluarkan semua isinya: satu tempat sikat gigi tabung portable berisi sikat dan pasta gigi, satu alat cukur manual, sebatang sabun muka, dan terakhir charger ponsel. Karena sekolah jauh dari kota, setiap ke kota ia harus menginap semalam, jadi benda-benda kebutuhan harian itu selalu dibawa.

Selain itu, dari dalam ransel juga keluar dua bungkus rokok. Satu bungkus sudah terbuka dan isinya tinggal separuh, dua pemantik sekali pakai seharga seribuan—biasanya habis buang. Tapi sekarang, benda itu jadi barang langka. Kalau Zhao Yan tak salah ingat, seingatnya, di era Song Utara rokok belum ada. Tembakau masih tumbuh di Amerika, dan baru suku Indian yang merokok, sementara mereka pun terpisah lautan Pasifik yang luas dari Dinasti Song. Dengan teknologi perahu sederhana masa itu, mustahil tembakau bisa sampai ke Tiongkok.

Melihat sebungkus setengah rokok di hadapannya, Zhao Yan merasa tenggorokannya gatal. Sebelum menyeberang waktu, ia sudah beberapa hari tidak merokok, karena ia berjanji pada murid-muridnya akan berhenti. Ia masih ingat, dua hari sebelum berangkat ke kota kabupaten, murid perempuan tercantik di kelasnya dengan nakal berkata sudah menemukan cara membantunya berhenti merokok, bahkan menunjukkan banyak artikel tentang bahaya merokok. Meski secara lahiriah ia tampak acuh, diam-diam ia sudah bertekad berhenti dan berhasil bertahan hingga kini.

Mengingat murid-muridnya yang nakal dan lucu, Zhao Yan pun merasa dadanya sesak. Ia pun mengambil sebatang rokok, menyalakannya, dan mengisapnya dengan santai. Toh, di zaman Song Utara, rokok tidak ada. Begitu habis rokok yang ada, keinginan merokok pun harus dilupakan.

“Uhuk, uhuk, uhuk!” Baru satu isapan, tenggorokan Zhao Yan langsung terasa perih dan ia batuk keras. Ia lupa, tubuhnya kini bukan tubuh lamanya, belum terbiasa dengan asap rokok, apalagi saat suasana hati buruk, ia biasa mengisap dalam-dalam, jadilah ia tersedak.

Namun, sebagai mantan perokok berat, setelah beberapa kali batuk, Zhao Yan mengambil napas dalam-dalam dan mengisap pelan-pelan. Dengan cepat tubuh barunya mulai terbiasa, dan nikotin pun membuat kegelisahan akibat menyeberang waktu sedikit teredakan.

“Ah! Hantu!” Belum sempat Zhao Yan menghabiskan sebatang rokok, tiba-tiba suara jeritan nyaring membelah udara, membuat Zhao Yan terkejut hingga seluruh tubuhnya bergetar, hampir saja puntung rokok di tangannya jatuh ke atas tempat tidur.