Bab Seratus Tiga Puluh Satu: Memanen Rumput Laut

Musim dingin di Quanzhou memang tidak sedingin daerah utara, tetapi karena udara di selatan sarat kelembapan, musim dingin di sini terasa basah sekaligus menusuk. Apalagi Quanzhou berdekatan dengan laut. Setiap kali angin dingin dari utara bertiup, rasa dingin dan lembap itu seolah meresap hingga ke tulang. Tebal-tipisnya pakaian yang dikenakan tetap tidak mampu menahan hembusan angin seperti itu.

Wu Laosi merapatkan mantel katun tuanya yang sudah compang-camping. Satu tangannya bertumpu pada tongkat, sementara tangan yang lain terus melambai ke arah sebuah perahu nelayan di permukaan laut. Di atas perahu itu bukan hanya ada putranya, melainkan juga beberapa keponakan kandungnya. Dengan kata lain, semua lelaki dewasa dari keluarga Wu berada di atas perahu tersebut.

Musim dingin adalah musim yang banyak angin dan bukan waktu yang baik untuk melaut. Namun, di rumah masih ada banyak mulut tua dan muda yang menunggu makanan. Jika para nelayan tidak melaut, mereka hanya akan menghabiskan persediaan sampai habis. Karena angin di laut hari ini relatif tenang, para lelaki dewasa keluarga Wu terpaksa kembali mempertaruhkan nyawa untuk pergi menangkap ikan.

Setelah melihat perahu keluarganya perlahan menghilang di cakrawala, Wu Laosi diam-diam menggumamkan beberapa doa, “Bunda Mazu memberkati kami, Buddha memberkati kami.” Barulah ia berbalik perlahan dengan bertumpu pada tongkat. Ia sempat mengobrol beberapa patah kata dengan para penduduk desa yang juga datang mengantar perahu-perahu nelayan berangkat, lalu membawa sebuah keranjang menuju hamparan pantai berbatu yang berantakan. Di sana ia mulai memunguti rumput laut yang tumbuh di atas bebatuan, sedikit demi sedikit.

Itu adalah panen rumput laut terakhir tahun ini. Begitu cuaca menjadi lebih dingin, rumput laut di laut tidak akan tumbuh lagi. Mereka baru bisa memanennya kembali pada bulan April tahun depan.

Wu Laosi baru berusia lebih dari empat puluh tahun. Seharusnya ia masih berada dalam usia prima. Lelaki seusianya biasanya menjadi tulang punggung di atas kapal. Namun, ketika masih muda, kakinya terluka saat melaut. Sejak itu ia hanya bisa berjalan dengan tongkat dan sama sekali tidak mampu naik ke kapal. Ia hanya bisa melakukan pekerjaan-pekerjaan ringan di rumah.

Untungnya, ia memiliki lima saudara lelaki. Dahulu, masing-masing keluarga saudaranya selalu menyisihkan sedikit bantuan, sehingga keluarganya tidak sampai mati kelaparan. Sayangnya, nasib kelima saudaranya buruk. Tak seorang pun dari mereka berhasil hidup melewati usia tiga puluh tahun. Setiap beberapa tahun, salah seorang saudaranya pasti tewas di laut. Kini, dari generasi Wu Laosi, hanya dirinya seorang yang tersisa.

Teringat akan saudara-saudaranya yang meninggal di usia muda, Wu Laosi mengucapkan doa dalam hati, “Amitabha.” Ia berharap Buddha memberkati saudara-saudaranya agar segera mencapai Tanah Suci Kebahagiaan Barat.

Sebenarnya, Wu Laosi dahulu tidak percaya kepada Buddha. Para nelayan di daerah Quanzhou semuanya memuja Bunda Mazu. Setiap kali hendak melaut, mereka selalu berdoa agar Bunda Mazu melindungi mereka dan mengantarkan mereka pulang dengan selamat.

Namun, dua tahun lalu, seorang biksu bernama Guru Liaokong datang dari ibu kota. Ia bukan hanya mengobati penyakit mereka secara cuma-cuma, tetapi juga membacakan doa-doa untuk mengantar roh sanak keluarga mereka yang telah meninggal.

Ibu Wu Laosi sudah berusia lebih dari tujuh puluh tahun. Ia sering batuk sampai sulit bernapas. Akan tetapi, setelah dirawat oleh Guru Liaokong, ia justru sembuh total. Arwah beberapa saudara dan tetua keluarga Wu juga telah didoakan dan diantar oleh Guru Liaokong.

Hal itu membuat Wu Laosi sangat berterima kasih kepada sang guru. Bahkan, ia mulai memuja Buddha. Setiap kali hendak melaut, setelah memohon perlindungan Bunda Mazu, ia selalu menambahkan satu kalimat: “Buddha, berkatilah kami.”

“Si Bungsu, kau memunguti rumput laut lagi?”

Tiba-tiba terdengar seseorang berteriak dari samping.

Wu Laosi mendongak dan melihat seorang lelaki paruh baya berdiri di pantai dekat batu karang. Lelaki itu hanya memiliki satu lengan. Wu Laosi mengenalnya. Ia adalah Zhang Bing, warga desa yang sama.

Usia Zhang Bing sedikit lebih tua darinya. Mereka tumbuh besar bersama sejak kecil. Kebetulan pula, keduanya sama-sama terluka ketika melaut. Kaki Wu Laosi menjadi pincang, sedangkan Zhang Bing kehilangan satu lengan. Kini mereka berdua tidak dapat lagi naik kapal. Kesamaan nasib membuat mereka sangat akrab.

“Kak Zhang, mau pergi ke mana?” Wu Laosi menyapa dengan senyum polos dan ramah.

“Aku bisa pergi ke mana lagi? Beberapa anak laki-laki di rumahku baru saja melaut. Aku datang untuk mengantar mereka.”

Zhang Bing langsung duduk di atas batu karang. Ia menepuk batu di sampingnya, lalu berkata, “Sudahlah, Si Bungsu. Jangan terus memunguti rumput laut. Duduklah dan temani kakakmu mengobrol. Lihat desa-desa di sekitar sini. Siapa lagi yang sebodoh dirimu, setiap hari memunguti benda tak berguna itu?”

Mendengar ajakan Zhang Bing, Wu Laosi hanya menggeleng sambil tersenyum polos.

“Silakan Kak Zhang duduk. Aku bisa mengobrol sambil bekerja. Lagipula, rumput laut ini bukan benda tak berguna. Sebelum pergi, Guru Liaokong sudah berkata bahwa kelak pasti akan ada orang yang bersedia membayar untuk membelinya.”

“Aduh, Si Bungsu, mengapa kau begitu keras kepala?”

Melihat Wu Laosi masih terus memunguti rumput laut dengan kedua tangannya, Zhang Bing mulai cemas.

“Guru Liaokong memang orang baik. Dulu ia juga menyelamatkan nyawa banyak orang. Tapi sehebat apa pun dirinya, ia bukan Bodhisatwa atau Buddha. Waktu itu ia menyuruh kita mengumpulkan rumput laut karena kelak akan ada orang yang membelinya. Kita semua mematuhi perkataannya. Namun, Guru Liaokong sudah pergi lebih dari setahun dan tetap tidak ada seorang pun yang datang membeli rumput laut. Sekarang tak ada lagi yang mau memungutnya. Bahkan beberapa keluarga merasa rumput laut yang dahulu mereka kumpulkan terlalu memenuhi tempat, lalu memberikannya kepada babi. Hanya kau seorang yang masih keras kepala datang memungutnya setiap hari.”

Ternyata, dulu Guru Liaokong memang mengobati para nelayan di tempat ini. Sebelum pergi, ia menemukan kegunaan luar biasa dari rumput laut. Karena itu, ia menyuruh para nelayan setempat mengumpulkan sebanyak mungkin. Ia berkata bahwa setelah berhasil membuat rumput laut itu terkenal di ibu kota, pasti akan ada orang yang datang membelinya. Dengan demikian, para nelayan miskin seperti Wu Laosi akan memiliki jalan tambahan untuk mendapatkan penghasilan.

Pada awalnya, para nelayan di sini sangat memercayai Guru Liaokong. Mereka beramai-ramai pergi ke pantai untuk mengumpulkan rumput laut sesuai perintahnya. Namun, Guru Liaokong telah pergi selama lebih dari setahun tanpa kabar sedikit pun. Orang yang datang membeli rumput laut pun tak kunjung terlihat. Akibatnya, semangat para nelayan setempat mulai padam. Sebagian besar berhenti mengumpulkan rumput laut. Hanya orang-orang seperti Wu Laosi yang masih bertahan.

“Aku tidak peduli apa yang dilakukan orang lain,” kata Wu Laosi dengan suara mantap. “Tetapi sejak awal aku sudah berjanji kepada Guru Liaokong untuk mengumpulkan rumput laut, jadi aku pasti akan terus melakukannya. Aku juga percaya Guru Liaokong sama sekali tidak mungkin menipu kita. Kalau beliau berkata akan ada orang yang datang membeli, pasti orang itu akan datang. Hanya saja ibu kota terlalu jauh dari tempat kita, jadi mungkin waktunya sedikit lebih lama. Aku sanggup menunggu!”

Wu Laosi memang sederhana dan jujur, tetapi ia juga memiliki sifat keras kepala khas orang yang polos. Begitu yakin pada sesuatu, ia akan terus melakukannya sampai akhir. Itulah alasan utama mengapa ia masih bertahan meski semua orang telah menyerah.

Melihat Wu Laosi tetap tidak mengerti, Zhang Bing hanya bisa menggeleng.

“Kau benar-benar seperti keledai keras kepala. Kalau terus mengumpulkan sebanyak itu, rumput laut di rumahmu pasti hampir tidak muat lagi. Nanti setelah seluruh rumahmu penuh dan tetap tidak ada yang datang membeli, apa yang akan kau lakukan?”

“Hei, paling-paling rumput laut itu kujadikan selimut. Musim dingin sedingin ini, siapa tahu tidur di dalam sarang rumput laut kering malah terasa lebih hangat.”

Meskipun disebut keledai keras kepala, Wu Laosi sama sekali tidak marah. Ia malah tertawa dan melontarkan gurauan. Zhang Bing pun sampai kehabisan kata-kata karena kesal.

Melihat Zhang Bing tidak lagi berbicara, Wu Laosi justru menasihatinya, “Kak Zhang, kalau sekarang tidak ada pekerjaan dan pulang pun hanya membantu menjaga anak-anak, bukankah lebih baik ikut memungut rumput laut dan membawanya pulang? Siapa tahu nanti ada orang yang bersedia membelinya. Kita bisa mendapatkan sedikit uang. Dulu Guru Liaokong sudah berkata, kalau ada orang yang datang membeli rumput laut, jangan sekali-kali menjualnya dengan harga kurang dari lima keping wen per kati. Jadi, kalau kita mengumpulkan satu keranjang dan menjemurnya sampai kering, nilainya bisa mencapai beberapa keping wen.”

Melihat Wu Laosi malah membujuknya memunguti rumput laut yang tidak diinginkan siapa pun, Zhang Bing sampai tertawa karena jengkel.

Dahulu, ketika wibawa Guru Liaokong masih kuat, semua orang mengumpulkan rumput laut. Namun, seiring waktu, sebagian besar kehilangan kesabaran. Orang-orang yang masih terus memungut rumput laut kini dianggap bodoh. Zhang Bing lebih suka pulang menjaga anak-anak daripada menjadi bahan tertawaan seperti Wu Laosi.

Karena itulah, Zhang Bing tidak turun ikut memunguti rumput laut. Setelah mengobrol sebentar lagi dengan Wu Laosi, ia pun pergi.

Wu Laosi tidak mempermasalahkannya. Dengan menyeret kaki yang tidak leluasa digerakkan, ia terus bekerja hingga satu keranjangnya penuh. Setelah itu, barulah ia berjalan lambat-lambat kembali ke desa.

Desa nelayan kecil tempat tinggalnya bernama Desa Ekor Ikan. Konon, teluk kecil di sebelah desa itu berbentuk seperti seekor ikan. Karena desa mereka tepat menghadap bagian ekornya, desa tersebut dinamai Desa Ekor Ikan.

Wu Laosi memiliki tiga putra dan dua putri. Ketiga putranya telah menikah sejak lama dan kini tinggal di rumah masing-masing. Putri sulungnya juga sudah menikah. Di rumah hanya tersisa dirinya, ibunya, istrinya, serta putri bungsunya.

“Ayah, kenapa Ayah pergi memungut rumput laut lagi? Rumput laut di rumah hampir tidak muat!”

Baru saja Wu Laosi sampai di depan rumah, seorang gadis dengan pipi merah karena kedinginan langsung menghampirinya. Begitu melihat rumput laut di tangannya, gadis itu segera bertanya dengan wajah tidak senang.

Gadis itu adalah putri bungsu Wu Laosi. Ia belum diberi nama dan sehari-hari dipanggil Ya Kecil. Tahun ini usianya sudah sepuluh tahun. Dua tahun lagi, ia akan mencapai usia untuk mulai dicarikan pasangan.

“Hei, setelah mengantar kakak-kakakmu melaut, Ayah tidak punya pekerjaan lain. Jadi Ayah memungut sedikit untuk dibawa pulang. Siapa tahu kelak mahar pernikahanmu harus diperoleh dari rumput laut ini.”

Wu Laosi kembali memperlihatkan senyum polos khasnya.

Sebenarnya, bukan hanya keluarga-keluarga lain di desa yang tidak mau lagi memungut rumput laut. Keluarganya sendiri juga sudah tidak bersedia. Putri bungsunya, misalnya, merasa rumput laut itu terlalu memakan tempat dan sudah berkali-kali membujuknya agar berhenti mengumpulkannya.

“Mahar pernikahanku nanti akan disiapkan oleh kakak-kakakku. Rumput laut Ayah ini tidak ada yang mau membeli. Pada akhirnya, paling-paling hanya bisa diberikan kepada babi.”

Ya Kecil sama sekali tidak memercayai perkataan ayahnya. Meski mengomel, gerakannya tetap cekatan. Ia membawa semua rumput laut yang baru dipungut dan menatanya di atas dipan bambu di halaman. Matahari sedang bersinar cukup baik, sehingga rumput laut itu bisa dijemur sampai kering dan disimpan.

Sementara putri bungsunya sibuk bekerja, Wu Laosi mengambil segenggam hasil laut panggang dari dalam rumah dan mulai memakannya.

Yang disebut hasil laut panggang sebenarnya adalah kepiting kecil, ikan kecil, udang kecil, dan sejenisnya yang dipungut dari pantai ketika air laut surut. Semua itu dimasak sekaligus di dalam kuali besar. Tanpa minyak dan tanpa garam, semuanya hanya disangrai kering. Soal rasanya, tentu tidak perlu dibicarakan lagi. Baunya amis, teksturnya kering, dan jika dimakan terlalu banyak bisa menyebabkan diare. Hanya keluarga nelayan yang benar-benar miskin yang menyiapkan makanan semacam ini sekadar untuk mengganjal perut.

Saat Wu Laosi makan sedikit demi sedikit untuk mengusir kebosanan, tiba-tiba terdengar suara derap kaki kuda yang tergesa-gesa dari jalan di luar halaman.

Ia dan Ya Kecil sama-sama tertegun.

Dinasti Song memang kekurangan kuda. Terlebih lagi, daerah tempat mereka tinggal merupakan pelosok miskin. Biasanya, kemunculan sebuah pedati sapi saja sudah cukup untuk membuat sekumpulan anak kecil berlari-lari di belakang pantat sapi. Apalagi kuda.

Sepanjang hidupnya, Wu Laosi hanya pernah melihat seekor kuda sekali, ketika pergi ke pusat kabupaten. Saat itu, seorang bangsawan muda menunggang kuda melewati jalan utama. Semua orang di sepanjang jalan memandangnya dengan iri sampai meneteskan air liur.

“Para tetua dan warga sekalian, keluarlah dan lihat! Perusahaan Dagang Runan sedang membeli rumput laut dalam jumlah besar! Setiap keluarga boleh menjual, pembayaran dilakukan tunai, dan sebanyak apa pun akan kami beli!”

Suara lantang itu menggema ke seluruh desa bersama derap kaki kuda.

Ketika Wu Laosi dan putrinya mendengar isi seruan tersebut, mereka seketika membeku. Wajah keduanya dipenuhi ekspresi tak percaya.