Bab Lima: Lentera Sungai

Mingluan menetap di halaman belakang biara tempat para peziarah perempuan menginap, tetapi hatinya tak kunjung tenang. Zhu Hanzhi pernah berkata bahwa mungkin ia akan dipanggil untuk menjelaskan keadaan secara terperinci. Karena itu, ia tak berani pergi ke mana-mana dan dengan patuh menunggu di kamar. Namun, beberapa jam berlalu tanpa seorang pun datang mencarinya.

Waktu makan malam tiba. Pemilik rumah Zhu Hanzhi membantu membawakan hidangan vegetarian yang disediakan biara, lalu menemaninya makan. Mana mungkin Mingluan berselera? Ia hanya makan sedikit sekadarnya. Saat sedang makan, dari luar terdengar bunyi gong dan genderang bertalu-talu. Tak lama kemudian, suara alat-alat musik berdenting, disusul hiruk-pikuk suara manusia yang perlahan berubah menjadi keributan. Biara itu pun mulai gaduh. Orang-orang terus keluar dari halaman di sebelah, berkelompok dua atau tiga orang, sambil tertawa dan bercakap-cakap. Pemilik rumah itu pun tampak gelisah ingin ikut keluar.

Melihat hal itu, Mingluan bertanya, “Ada apa di luar?”

Pemilik rumah itu segera menjawab, “Hari ini Festival Pertengahan Tahun. Di kuil sedang diadakan upacara keagamaan besar. Kota kita sengaja mengundang rombongan opera dari luar daerah untuk mementaskan pertunjukan besar. Nanti malam juga akan dilepaskan lentera sungai untuk memohon berkah! Karena itu, orang-orang kota dan para peziarah dari luar akan keluar untuk menonton pertunjukan dan melepas lentera. Nak, kau mau ikut melihat-lihat?”

Barulah Mingluan teringat bahwa hari ini tanggal lima belas bulan ketujuh. Sesuai kebiasaan setiap tahun, baik kalangan Buddhis maupun Taois akan mengadakan upacara keagamaan. Dahulu, ia selalu mengajak keluarga dan teman-temannya untuk ikut melihat keramaian dan bersenang-senang sejenak. Namun, bagaimana mungkin sekarang ia memiliki hati untuk itu?

Ia tersenyum getir dan menggeleng. “Aku tidak ikut. Siang tadi panas sekali, aku ingin beristirahat dengan baik.”

Melihat kekecewaan di wajah pemilik rumah itu, sementara matanya terus melirik ke luar, Mingluan berkata, “Bibi kalau sedang senggang, pergilah jalan-jalan sendiri. Hanya saja, berhati-hatilah dan jagalah keselamatan. Pulanglah lebih awal malam nanti.”

Pemilik rumah itu langsung berseri-seri. Hari ini ia datang menemani Mingluan karena menerima uang dari Zhu Hanzhi. Seharusnya ia tidak meninggalkan Mingluan begitu saja, tetapi Festival Pertengahan Tahun hanya datang setahun sekali, dan keramaian seperti ini sulit didapat. Ia sendiri ingin pergi melihat-lihat. Mendengar izin itu, tentu saja ia sangat gembira.

“Bagaimana bisa begitu? Aku hanya takut Kakak Shen marah kalau mengetahuinya.”

Mingluan tersenyum tipis. “Tidak apa-apa. Aku tidak akan memberitahunya. Bibi pulang lebih awal saja.”

Pemilik rumah itu segera bersuka cita dan berkali-kali mengucapkan terima kasih. Setelah buru-buru menghabiskan makanannya, ia mengembalikan mangkuk dan sumpit kepada para biarawati di biara, lalu bergegas kembali ke kamar untuk berganti pakaian bersih. Ia mengenakan rok kain batik lilin yang baru dibuat, menyisir rambutnya serapi mungkin, bahkan memasang sepasang anting perak berlapis emas. Barulah ia meninggalkan meja rias dengan puas.

Ia menyampirkan sebuah keranjang di lengan dan hendak keluar, ketika tiba-tiba melihat Mingluan duduk termenung di dekat jendela. Setelah berpikir sejenak, ia berjalan mendekat dan berkata sambil tersenyum, “Nona, kalau merasa bosan, mengapa tidak keluar berjalan-jalan? Kudengar rombongan opera yang diundang kota ini datang dari ibu kota wilayah, dan pertunjukan yang mereka bawakan juga baru!”

Mingluan menggeleng. “Aku tidak mengerti opera, dan aku juga tidak suka menontonnya. Di sini lebih tenang.”

“Sebagian besar orang yang tinggal di biara ini pasti akan keluar berjalan-jalan. Kalau kau sendirian di sini, bukankah akan terasa sangat sepi?” Pemilik rumah itu mengeluarkan beberapa benda dari keranjangnya dan meletakkannya di atas meja di hadapan Mingluan. “Ini lentera teratai yang kubeli siang tadi di kota. Kalau nanti kau senggang, kau bisa pergi ke sungai dekat sini untuk melepaskannya, sekaligus memohon keselamatan bagi keluargamu.”

Mingluan melihat beberapa lentera teratai dari kertas. Bahannya hanyalah kertas merah muda biasa, dengan permukaan yang tampak licin dan sedikit berkilau, entah dilapisi apa. Alasnya berupa papan kayu yang sangat tipis, sementara di tengah kelopak terdapat lilin pendek. Karena tubuh lilinnya agak kekuningan dan memantulkan cahaya pada “kelopak” merah muda itu, bentuknya benar-benar menyerupai bunga teratai. Hanya saja, pengerjaannya agak kasar. Pada bagian dalam beberapa “kelopak” bahkan tertulis kalimat-kalimat dengan tulisan miring dan tidak rapi, seperti “panen melimpah”, “cuaca baik dan hujan mencukupi”, “semoga seluruh keluarga sehat dan selamat”, “panjang umur”, serta “semoga dikaruniai banyak anak dan cucu”.

Mingluan tak kuasa menahan tawa kecil. Ia berdiri dan mengucapkan terima kasih. “Terima kasih, Bibi. Bersenang-senanglah malam ini.”

Pemilik rumah itu pergi dengan hati riang. Mingluan membolak-balik beberapa lentera tersebut, merasa benda itu cukup menarik. Ia lalu mencari-cari di kamar dan akhirnya meminjam alat tulis dari seorang biarawati yang kebetulan lewat. Semula ia ingin menuliskan beberapa ucapan keberuntungan, tetapi di luar biara suasana begitu meriah, sementara halaman di dalamnya terasa sunyi. Mengingat tahun-tahun yang telah dilaluinya, hidung Mingluan mendadak terasa perih.

Dengan perlahan, ia menulis menggunakan huruf-huruf kecil di bagian dalam salah satu lentera teratai:

“Semoga Ayah, Ibu, dan Kakak di zaman modern selalu aman dan bahagia.”

Begitu selesai menulis, air matanya tak terbendung lagi.

Dalam kehidupan ini, mungkin ia benar-benar tidak akan pernah bertemu mereka lagi. Lebih dari dua puluh tahun kehidupan yang ia jalani di zaman modern kini terasa seperti mimpi. Mingluan bahkan berharap dirinya sedang bermimpi sekarang. Asalkan terbangun, segala pengasingan dan penderitaan itu akan berlalu, dan ia akan kembali menjadi Zhang Xiaoming, gadis yang keluarganya bahagia dan masa depannya penuh harapan.

Sayangnya, pikiran seperti itu hanyalah mimpi. Siang memang telah berlalu, tetapi malam baru saja turun. Masih terlalu dini untuk bermimpi.

Mingluan menyeka air matanya, lalu kembali menulis di bagian dalam lentera, “Semoga Zhang Xiaoming selamat sepanjang hidup”, “Semoga penderitaan Zhang Xiaoming segera berakhir”, dan “Zhang Xiaoming, teruslah berjuang”.

Setelah selesai, ia tak kuasa menutupi wajah sambil tersenyum getir. Kata-kata semacam itu hanya bisa dipakai untuk menyemangati diri sendiri diam-diam. Kalaupun ada yang melihatnya, siapa yang akan tahu siapa “Zhang Xiaoming” itu?

Dirinya sekarang… adalah Zhang Mingluan.

Ia mengambil dua lentera lagi dan menulis beberapa doa untuk keselamatan keluarganya yang sekarang. Setelah itu, ia mengembalikan alat tulis, meminjam sebuah keranjang, lalu memasukkan semua lentera teratai ke dalamnya dan membawanya keluar dari biara seorang diri.

Biara itu dibangun di tepi gunung. Di depannya terbentang jalan besar sepanjang lebih dari tiga puluh meter, dan di ujung jalan itulah terdapat jalan utama Kota Yuecheng yang paling ramai. Dari kejauhan, Mingluan dapat melihat jalanan bermandikan cahaya lampu. Suara gong, genderang, dan alat musik terdengar tanpa henti. Namun, ia tidak mendekati keramaian itu. Sebaliknya, ia berbalik ke arah lain dan berjalan perlahan menyusuri lereng. Tak lama kemudian, ia tiba di tepi sungai.

Bagian tepian sungai ini jauh lebih sepi daripada tempat-tempat lain. Jika memandang ke barat dari sana, ia dapat melihat, seratus meter lebih jauh, kerlap-kerlip cahaya dan kerumunan manusia. Lentera warna-warni serta obor menerangi seluruh sungai seolah-olah hari masih siang. Setelah mengamati beberapa saat, Mingluan segera mengerti bahwa di sana sedang dipersiapkan upacara pelepasan lentera. Setelah waktunya tiba, tak terhitung lentera sungai akan dihanyutkan dari sana, mengalir melewati tepian sungai tempatnya berdiri, lalu terbawa arus menuju kejauhan.

Mingluan mencari sebuah batu di tepi sungai dan duduk di atasnya. Ia meletakkan keranjang di samping tubuhnya, lalu menunggu dengan tenang. Hari ini tanggal lima belas, tetapi cuaca tidak begitu baik. Hujan baru saja turun pada sore hari. Awan hitam bergelayut di langit, dan samar-samar tampak bulan yang besar dan bulat di baliknya.

Entah berapa lama waktu berlalu. Angin sepoi-sepoi berembus dan perlahan menipiskan lapisan awan. Cahaya bulan pun tumpah ke permukaan sungai, membuat riaknya berkilauan. Dari arah hulu terdengar sorak-sorai bertalu-talu. Tak lama kemudian, lentera-lentera warna-warni mulai hanyut mengikuti arus.

Mingluan menyaksikan satu demi satu lentera teratai mengambang melewati hadapannya. Ia bangkit, menyalakan lentera-lentera yang dibawanya, lalu meletakkannya di atas air agar ikut hanyut. Sambil memandangi lentera-lentera yang semakin jauh, ia berdoa dalam hati.

Ia memohon agar orang tua dan kakaknya di zaman modern selalu aman dan sehat. Ia juga memohon agar keluarganya saat ini dapat melewati segala penderitaan. Lebih dari itu, ia memohon agar sang cucu mahkota yang tidak diketahui keberadaannya masih hidup, dan agar pemberontakan Pangeran Yan berjalan lancar.

Semakin lama berdoa, Mingluan sendiri merasa dirinya terlalu tamak. Ia tidak tahu apakah Langit akan marah karena itu dan menolak mengabulkan permintaannya.

“Mengapa kau ada di sini?”

Suara Zhu Hanzhi terdengar dari belakang, membuyarkan lamunannya. Mingluan menoleh dan melihatnya berdiri di tepian sungai, membawa sebuah lentera teratai. Wajahnya menunjukkan keterkejutan.

“Kau menangis?”

Mingluan mengangkat tangan dan menyentuh pipinya. Ternyata air mata telah mengalir tanpa ia sadari. Ia segera menyekanya dengan lengan baju, lalu tersenyum kepadanya.

“Tidak apa-apa. Bukankah kau berada di rumah? Mengapa datang kemari?”

Zhu Hanzhi memandangnya sambil berpikir. Setelah terdiam beberapa saat, ia menunduk dan berjalan ke tepi air. Lentera teratai yang dibawanya ia letakkan di sungai.

“Aku datang mencarimu. Dari jauh aku melihat seseorang di tepi sungai dan bertanya-tanya apakah itu kau. Ternyata benar.”

Mingluan melihat lentera milik Zhu Hanzhi segera hanyut bersama lentera-lentera lain. Ia pun merasa penasaran.

“Kau juga ikut dalam kegiatan semacam ini?”

Zhu Hanzhi tidak menjawab. Sebaliknya, ia bertanya, “Kakakku mengalami masalah… apakah kau begitu sedih? Kau mengkhawatirkan keluargamu?”

Mingluan mengerucutkan bibir. “Tentu saja. Semua sudah direncanakan sejak lama, tetapi tiba-tiba terjadi masalah seperti ini. Bagaimana mungkin aku tidak khawatir?”

Ia menarik napas dalam-dalam. “Namun, sebesar apa pun kekhawatiranku, hal-hal yang harus dilakukan tetap harus dikerjakan. Aku tidak mungkin hanya duduk diam tanpa berbuat apa-apa, menunggu orang lain datang menyelamatkan kita seperti orang bodoh, bukan? Aku percaya tidak ada kesulitan di dunia ini yang tidak dapat diatasi. Empat tahun lalu, ketika keluarga kami baru tiba di Deqing, seperti apa kehidupan kami? Dan bagaimana kehidupan kami sekarang? Itu membuktikan bahwa segala sesuatu bergantung pada usaha manusia! Aku tidak akan menggantungkan seluruh harapanku kepada orang lain!”

Zhu Hanzhi menatapnya sambil tersenyum kecil. “Tahukah kau? Sifatmu inilah yang paling membuatku terkejut, sekaligus paling kukagumi. Saat masih di Jiushi, aku sudah melihatmu sibuk sepanjang hari. Bahkan ketika kau datang menemaniku atas perintah kakek buyut dari pihak ibu, kau tetap tidak pernah berhenti mengoceh tentang apa yang harus dikerjakan: urusan kebun sayur, sawah, kebun buah, juga urusan masyarakat Yao. Hampir tidak pernah ada waktu bagimu untuk bersantai.”

“Ketika aku ingin berjalan-jalan di gunung, kau pasti sedang menebang kayu atau mencari tanaman obat. Bahkan saat membuat keranjang bunga kecil dari rumput, kau tetap membawanya ke kota untuk mengambil hati putri-putri keluarga kaya setempat demi mendapatkan beberapa keping uang penghargaan. Awalnya aku agak meremehkanmu. Namun, ketika melihatmu menggunakan uang yang kau kumpulkan dengan susah payah untuk membeli obat penguat bagi kakek buyut dari pihak ibu, membeli bahan pakaian untuk bibi ketiga, membeli benang warna-warni untuk sepupu perempuan kedua, dan membeli kue manis untuk Kakak Hu, aku merasa kau benar-benar gadis yang baik.”

Mingluan mendengus dingin. “Aku tahu apa yang hendak kau katakan. Keluargaku sendiri juga sering mengatakannya. Mereka bilang aku memalukan, tidak punya harga diri, tidak seperti putri keluarga terpandang, gadis liar, gadis kampung, dan sebagainya. Aku sendiri juga tahu. Kalau dahulu Keluarga Bangsawan Nanhou tidak mengalami musibah, aku masih akan hidup aman sebagai putri bangsawan. Aku jamin, aku pasti akan lebih anggun dan pemalu daripada siapa pun. Tetapi siapa yang menyuruh keluarga kami tertimpa bencana besar?”

“Namun, bukankah keadaan keluargamu sekarang sudah jauh lebih baik?” tanya Zhu Hanzhi. “Bahkan pekerjaan di ladang tidak lagi perlu kau lakukan sendiri. Mengapa kau masih saja sibuk? Sebenarnya usiamu sudah tidak kecil lagi. Sudah waktunya kau mempelajari tata krama dan sopan santun, lagipula…”

Ia terdiam sejenak.

“Di usiamu, seharusnya sudah waktunya membicarakan perjodohan.”

Begitu mendengar perkataannya, Mingluan langsung menoleh. “Kalau soal itu, apa sebenarnya maksudmu malam itu? Kau sedang mempermainkanku?!”

Zhu Hanzhi mengernyit. “Mana mungkin? Aku serius.”

“Serius? Serius dalam hal apa?!” Mingluan berkata dengan marah. “Kau tahu berapa usiamu tahun ini? Kau tahu berapa usiaku tahun ini?! Aku masih anak-anak!”

Zhu Hanzhi tak kuasa menahan tawa. “Kau jelas sudah menjadi gadis dewasa. Usia lahiriahmu baru dua belas tahun, tetapi dalam hitungan usia tradisional kau sudah berada pada usia untuk mulai memperhatikan calon pasangan. Lagipula, tubuhmu tinggi. Sekilas kau tampak tidak berbeda dari gadis berusia lima belas atau enam belas tahun.”

“Namun, sekalipun begitu…” Mingluan berkacak pinggang, menudingnya seperti teko dan melancarkan protes. “Aku sama sekali tidak melihat kapan kau mulai memiliki perasaan seperti itu kepadaku. Selama ini kau selalu menggangguku. Bahkan pada hari itu, sebelum turun gunung, kau masih saja menggangguku!”

Zhu Hanzhi membentangkan kedua tangannya. “Aku yang salah. Saat itu aku hanya ingin menghabiskan lebih banyak waktu bersamamu, tetapi tidak tahu harus mengatakan apa. Namun, aku sungguh tidak bermaksud mengganggumu. Bagaimana kalau… kau membalas menggangguku, lalu kita anggap impas?”

Mingluan tertawa dingin dengan keras. “Mana berani aku? Kalau aku sedikit saja bersikap dingin kepadamu, kakekku mungkin akan mengulitiku hidup-hidup. Baginda adalah Yang Mulia Pangeran Guang’an yang terhormat, sedangkan sekarang…”

Wajahnya meredup.

“Sekarang, kedudukanmu mungkin akan menjadi lebih terhormat lagi.”

Memikirkan kemungkinan itu, seketika suasana hatinya lenyap. Ia menundukkan kepala dan berkata, “Sudah malam. Aku pulang dulu.”

Ia berbalik hendak pergi.

“Mingluan.”

Zhu Hanzhi menarik tangannya dan menatap kedua matanya dengan sungguh-sungguh.

“Aku tidak akan menduduki takhta itu. Aku berjanji kepadamu.”

Mingluan tersenyum dengan susah payah. “Apa yang sebenarnya kau janjikan? Kalau sang cucu mahkota benar-benar mengalami sesuatu, selain dirimu, siapa lagi yang bisa menduduki takhta itu? Apa Pangeran Yan mungkin berhenti begitu saja? Lagi pula, tidak mungkin ditemukan orang yang lebih cocok daripada dirimu. Kalau nanti kau berkata tidak mau, aku khawatir dia akan mengikatmu dan menyeretmu kembali.”

Zhu Hanzhi mengatupkan bibir. “Bahkan jika hari itu benar-benar tiba, aku tetap tidak akan menduduki takhta itu. Aku tahu apa artinya. Aku tidak bodoh.”

Hati Mingluan bergetar. Ia menatapnya dengan wajah serius. “Kau… apa maksudmu? Jangan-jangan… Pangeran Yan benar-benar…”

Zhu Hanzhi mengalihkan pandangan. “Tidak ada apa-apa. Paman Pangeran Yan hanya memikirkan negeri dan Dinasti Ming. Ia bermaksud memulihkan ketertiban. Yang kumaksud, kedudukan itu terlalu mulia. Dengan latar belakang kelahiranku dan keadaanku sekarang… mustahil aku bisa mendudukinya.”

Namun, Mingluan merasa perkataannya tidak sepenuhnya jujur. Ia hendak bertanya lebih lanjut, tetapi Zhu Hanzhi tiba-tiba tersenyum.

“Tadi kau berkata aku selalu mengganggumu, tetapi kau tidak mau membalasnya. Bagaimana aku harus menebus kesalahanku? Oh, benar!”

Ia mengeluarkan sebuah seruling bambu dari balik punggungnya.

“Dalam perjalanan kemari, aku melihat seseorang menjual benda ini di jalan. Rasanya menarik, jadi kubeli satu. Dahulu aku pernah belajar musik. Bagaimana kalau aku memainkan beberapa lagu untukmu? Kalau kau menyukainya, maukah kau memaafkanku?”

Mingluan menyipitkan mata. “Kau sedang mengalihkan pembicaraan?”

“Tidak.” Ia menjawab dengan sungguh-sungguh, “Aku hanya mengembalikan pembicaraan ke jalan yang semestinya.”

Seruling bambu itu sangat kecil dan masih berwarna hijau segar. Jelas benda itu baru dibuat dari bambu muda, tetapi nadanya cukup tepat. Zhu Hanzhi meniupkan penggalan melodi pendek. Suaranya jernih dan mengalun, membawa keindahan yang khas.

Ia menarik Mingluan untuk duduk di tepi sungai, lalu tersenyum. “Akan kumainkan sebuah lagu untukmu. Dengarkanlah.”

Setelah berkata demikian, ia menundukkan kepala dan mulai meniup seruling.

Melodinya sangat indah dan terasa agak akrab. Mingluan tahu bahwa sejak datang ke zaman ini, selain pertunjukan opera rakyat dan naskah-naskah drama, ia tidak pernah mendengar musik lain. Mungkinkah lagu ini pernah didengarnya di zaman modern?

Ia memasang telinga baik-baik.

Angin sepoi-sepoi melintasi permukaan sungai. Lentera warna-warni berkelip di kejauhan, sementara cahaya bulan berkilauan di atas air. Tak lama kemudian, Mingluan benar-benar larut dalam melodi itu. Ketika suara seruling berhenti, ia menoleh kepada Zhu Hanzhi dan langsung beradu pandang dengannya.

Catatan:

Tebak, lagu apa yang dimainkan?

Belakangan ini situs Qidian sedang mengadakan kegiatan semacam “Cahaya Para Pakar”. Apakah kalian sudah mengambil hadiahnya? Penjelasan lengkapnya ada di: /r/x?type=0&categoryid=106&id=13. Mohon dukungannya.